陸壽鈞

柯靈先生不但是位大師級的文學(xué)家、編輯家和劇作家，著作等身，弟子眾多，而且還是位有名望的社會活動家，為黨的統(tǒng)戰(zhàn)工作做出過特殊的貢獻(xiàn)。他一生處事低調(diào)，“文革”后，工作和組織關(guān)系都掛在我們上影文學(xué)部，這就讓我有幸與他逐漸熟悉起來。

一開始，我們雖常能見面，大家都極想向他請教各類問題，但誰都明白，九死一生后的老人家，不僅精力有限，而且還有繁重的寫作任務(wù)和眾多的社會活動，所以，誰都不忍心去打擾他，每次見面，只是崇敬地向他老人家問個好便知趣地告辭了。

在這期間，有件事讓我印象極深：市領(lǐng)導(dǎo)為了讓他安心寫作，不受眾多的來訪者上門干擾，特批給了他一間工作用房。然而，在具體的操辦過程中，由于環(huán)節(jié)上的問題，最終他仍未能得到一個安靜的寫作環(huán)境。有人拍案而起，要為他打抱不平，他卻寧人息事，不想去傷害任何人，更不想再去為難領(lǐng)導(dǎo)。這事，讓當(dāng)時我們文學(xué)部的領(lǐng)導(dǎo)知道后，就在文學(xué)部的寫作樓中撥出了一間房，供他安心寫作。于是，每天早晨，他便像“小學(xué)生”似地拎著一只“書包”來到寫作樓，獨(dú)自關(guān)在那間小房間內(nèi)，做他的“功課”。中午隨便吃點什么后，稍稍休息一會兒繼續(xù)工作，直至大家下班了，他也“下課”回家。天天如此，風(fēng)雨無阻。

這年的冬天，上海下起了難有的大雪，我坐在辦公室內(nèi)特意透過窗戶盯看著柯靈先生來“上課”的路線，仍見他準(zhǔn)時地拎著那只小“書包”，撐著傘來了，讓我感動不已……“文革”后，他發(fā)表的不少痛定思痛后獨(dú)具精辟見解、有改寫“五四”以來新文學(xué)史價值的文稿，就是這樣寫成的。其時，他已年至古稀，仍如此勤奮地寫作了二十年……柯靈先生只讀過小學(xué)，后任家鄉(xiāng)小學(xué)教師，17歲那年在《婦女雜志》發(fā)表處女作敘事詩《織布的婦人》，21歲任《兒童時報》編輯，22歲創(chuàng)作電影劇本《有夫之婦》，走向了上海……如此一路走來，不但能在大上海站穩(wěn)了腳跟，而且從上世紀(jì)三十年代起至他離世，一直是大家公認(rèn)的上海乃至全國文學(xué)、藝術(shù)界的一位名家大師，究其原因雖眾多，但其不懼艱難、不受干擾、不斷勤奮的好學(xué)上進(jìn)精神，無疑是其中一個重要因素。

1990年，我被任命為上影文學(xué)部的副主任兼黨支部書記?？蚂`先生的中共組織關(guān)系在我們支部，由于工作上的原因，我得以與他有了直接的接觸，讓我得益匪淺，并對他老人家有了進(jìn)一步的了解和認(rèn)識。

盡管我們對柯靈先生都很尊重，他卻從不倚老賣老，有所特殊。更不居高臨下、指手劃腳。我有事去與他交流，他總是慈祥卻又認(rèn)真地說出自己的意見，從來都以一個普通人、普通黨員的一顆平常心對待一切。與眾不同的是，他的思考總比我們更深一些。那年，黨內(nèi)思想整頓，每一位黨員都要寫出思想小結(jié)并在支部大會上通過。柯靈先生也不例外，他認(rèn)真地按支部布置的順序和上級黨委的要求去做，一絲不茍。寫的、講的全是自己心里的真話，不特意要逆時勢而行，顯出自己的不一般，也沒有為順時勢而講過頭話。既堅持與黨中央保持一致，而對有些中、青年黨員因一時沖動而暴露出來的政治上的不成熟抱有治病救人的態(tài)度，令大家都非常感動，使大家深切地認(rèn)識到要做好一個黨員首先得有如此為人的人格。我們支部就是在如柯靈先生那樣的幾位老黨員的協(xié)助和支持下，妥善地完成了上級布置的任務(wù)。

當(dāng)時，常有為受災(zāi)地區(qū)的群眾募捐的事，柯靈先生的捐款總是我們部門的最高額，臨到最后，他總還要問我，任務(wù)完成了沒有？如還缺少，都是由他來補(bǔ)足的。后來我才知道，他除了在文學(xué)部捐款外，還在作協(xié)捐，一個人作出了多次奉獻(xiàn)，卻又非常主動與樂意。愛心洋溢，榜樣勵眾，每次為災(zāi)區(qū)捐款，我們文學(xué)部在柯靈先生的帶領(lǐng)下，總是在上影的前列。

柯靈先生擔(dān)任著好些重要的社會職務(wù)，一些重大的活動常常需要他出席。他每次離滬外出開會前，總是主動地來到我的辦公室，向我“請假”。開完會回滬后，又總是主動地找到我，告訴我他回來了。在這樣的一位老資格的老人面前，我是擔(dān)受不起他如此認(rèn)真的，我由衷地對他說：“柯老，您不必如此，您很忙，除了為人民寫作，還要為人民的事、國家的事奔走，我們都清楚的……”他卻認(rèn)真地說：“不，該對你說一聲還得對你說一聲！”我明白，我個人是算不了什么的，他是把我當(dāng)作“一級組織”而把自己始終看成是這個組織中的普通一員，從來不搞特殊化。

柯靈先生凡是參加完了文藝界的重大會議后，總是把會上發(fā)的有關(guān)資料留給我們。一大包一大包的他要從外地帶回，又要從家中拿到單位來，對于當(dāng)時已年過八十的老人來說，真不容易。我清楚，他是要讓大家能及時了解文藝界的動態(tài)以及黨對文藝的方針政策，以利大家的工作。他還不時地拿來一些過去的有關(guān)資料，說是整理書籍文件時整理出來的，可能還有些用處，讓我們放到資料室中供大家使用，或許還能發(fā)揮一點作用。其中，有些資料是很珍貴的，我記得有兩大本油印的解放前上海所拍攝的故事影片的詳細(xì)目錄，我就在這目錄中查到了江青在上海參加拍攝的幾部影片以及她擔(dān)任的角色，寫成了一篇文章。以前公布的有關(guān)材料中都說江青上世紀(jì)30年代在上海當(dāng)過二三流電影演員，但都沒有完整地說清過她到底演過哪幾部電影，而柯靈先生貢獻(xiàn)的材料中都有明確的記載。讓我驚奇的是他老人家是怎么把這些材料在“文革”中保存下來的？那是些絕對“防擴(kuò)散”的危險品，在那時如被查實，后果是不堪設(shè)想的！所以，讓我更敬佩他尊重史實的膽量和氣節(jié)。

為了讓柯靈先生有一個安靜的寫作環(huán)境，我們從不把他躲在文學(xué)部寫作的事向外泄露，也從不去打擾他。只是每隔一段時間，由我代表“一級組織”上樓去向他問個好，再問問有什么事情需要我們解決的。他老人家總是以滿足的笑容來接待我，從沒提出過任何要求。我們?yōu)樗先思易鲆恍┝λ芗暗氖率峭耆珣?yīng)該的，這也是我職責(zé)范圍內(nèi)的事。而對柯靈先生來說，看得出他是感到很過意不去的，他的表達(dá)方式不只是說幾句“感謝”之類的客套話，而是有事盡量自己解決，不來麻煩我們。另外，他每每出版了一本新作，總是在扉頁上寫上幾個字簽上名字后分贈我們，作為他的“謝意”。這些珍貴的贈書，我總是一本本認(rèn)真地拜讀，我不僅能從中得到許多教益，而且亦能感受到他的溫暖。我周圍的一些人，哪怕是一般的工作人員，凡是給柯靈先生做過一些事的，都得到過他的贈書，與我有同樣的感受。

還有一件事是使我十分難忘的。我寫過一位著名老作家的傳記文學(xué)，與她家建立了一定的友誼。那位老作家不幸故世的當(dāng)日，她的家屬就電告了我。我立即把此噩耗轉(zhuǎn)告柯靈先生，用意是如發(fā)唁電可由我代辦?？吕袭?dāng)即擬了電文，并說可以用我倆的名義發(fā)出。我想，我這晚輩怎么可以與他一起“叔母年高新婦貧”呢？而他卻從來把自己看成是個普通人，從不凌駕于他人之上。當(dāng)然，我除了代他發(fā)出唁電外，又以自己的身份另發(fā)了一份。這看來是小事，卻讓我在為人為事上受益不小。

柯靈先生是“文革”后第一批享受國務(wù)院津貼的有突出貢獻(xiàn)的國家級專家。那天，我陪著局、廠領(lǐng)導(dǎo)去他家頒發(fā)證書，向他祝賀?？吕戏蚱迋z很高興地與我們一起合影留念。他還特意拉著我單獨(dú)地拍了好幾張照。我知道，他是由衷地又在對我表示“謝意”。在他們老夫妻倆與局、廠領(lǐng)導(dǎo)的交談中，有段“插曲”很有意思：當(dāng)時，股市剛興起，股票是一個熱門的話題，在閑聊中，柯老夫人陳老師問道：“聽說東方明珠股票上市后，文藝界有內(nèi)部發(fā)行，不知老柯有沒有？”他聽后一愣，我知道此事是很難讓領(lǐng)導(dǎo)回答與說清的。對于當(dāng)時來說，是一個很敏感的話題。領(lǐng)導(dǎo)正在為難時，柯靈先生早已一笑，對陳老師說：“問這事干嘛？有，我們也不要！”對改革開放成果的分享，老人家只要又能拿起筆來寫下心里想說的話，已是極大的滿足了，他說的是真心話，我明白。

在我與柯靈先生的接觸中，此類平常的小事遇到很多，絕不只是二三事，而正從這些小事中，體現(xiàn)出了他的崇高品格，是一位真正的大師應(yīng)有的品格。我多想跟這樣的老人多相處一會、多學(xué)習(xí)一些，可生活中免不了的是眾多的無奈。后來，我們文學(xué)部被遷往他處，寫作樓被另作他用?？吕夏馨残膶懽鞯囊幌匾搽y保之際，我無法面對他。我雖然多次向上請求保住他寫作的那間小屋，最終也無法保住。再后來，連文學(xué)部也被撤銷了，我們各奔東西，自找出路。偶爾有機(jī)會參加市里的一些小型會議遇到柯靈先生時我總是躲開，我無法向他解說一切，他卻總是微笑著向我招手，讓我來到他跟前，關(guān)心我的近況，也問一些文學(xué)部老同志們的近況，只字不問那些難堪的事……后來我知道，他立志要寫上海百年歷史的那部長篇小說終究沒有完成……

再后來，突然傳來了柯靈先生逝世的噩耗。我與原文學(xué)部的幾位老同事去他家哀悼并想看望、安慰他的夫人陳老師，卻家中無人，只見房門口放滿了人們敬獻(xiàn)的花籃，看得出已有好幾批人來過。我們也只能把敬獻(xiàn)的花籃放在門口，以此寄托我們的哀思。而在我有幸與他相處中所感受到的正能量和溫暖，永遠(yuǎn)留在了我心中，夠我品味一輩子并樂與大家分享。