朱雪瑩

《綠皮書(shū)》是一本歷史上真實(shí)存在的黑人出行指南。在1962年，白人至上運(yùn)動(dòng)在美國(guó)又一次掀起小高潮，黑人郵政員維克多·雨果·格林編寫(xiě)了這么一本小冊(cè)子，指出哪些旅店和餐廳可以讓黑人入住和就餐。小冊(cè)子的名字“Green Book”中的Green即取自格林（Green），又似乎采用了綠色象征通暢的含義。電影的兩位男主角拿著這本綠皮書(shū)開(kāi)車(chē)趕往美國(guó)各地巡演，一位男主是著名的黑人音樂(lè)家唐，一位是混跡夜總會(huì)的白人老炮兒托尼，被召來(lái)當(dāng)唐的司機(jī)。膚色和文化修養(yǎng)上的反差，在旅途上自然產(chǎn)生一些奇妙的化學(xué)反應(yīng)。除此之外，電影還展現(xiàn)了很多層面的糾葛：種族歧視、同族不平等、主仆之間、音樂(lè)家的社會(huì)地位、家庭關(guān)系等等。

許多反映種族歧視的電影都有一些政治正確的含義在里面，體現(xiàn)在這部電影里，應(yīng)該是酒吧里音樂(lè)家唐喝醉了被一群白人圍毆的情節(jié)。最后還是托尼（白人司機(jī)）以暴制暴，在一堆拳頭和一支獵槍槍口下救回了唐。不過(guò)，這部電影更偉大之處，是出乎意料地回避了種族之間的直接沖突，轉(zhuǎn)而用一些反轉(zhuǎn)的方式體現(xiàn)了歧視本身。看起來(lái)友好的白人，遇到實(shí)際問(wèn)題，態(tài)度就一百八十度大轉(zhuǎn)彎。例如兩人南下到了一所豪華的莊園，莊園主人很有禮貌地接待了音樂(lè)家一行。表演結(jié)束后，唐想用洗手間，莊園主人拒絕讓他使用給客人用的洗手間，只讓他用院子里一個(gè)簡(jiǎn)易棚子搭建的茅坑。因?yàn)槟戏降哪莻€(gè)時(shí)候，以及農(nóng)奴解放之前的時(shí)代，黑人是不能和白人使用同一間廁所的。即使唐的音樂(lè)家身份很高貴，在白宮表演了兩次，也不能例外。兩人因?yàn)橥心岽蛄私痪魂P(guān)監(jiān)獄的時(shí)候，唐打電話(huà)給了總統(tǒng)的弟弟，得到上層的“特赦”才出獄。即便是這樣的唐，也不能避免受到歧視。另外的一個(gè)反差例子來(lái)自于兩人在伯明翰的一家高檔餐廳，餐廳邀請(qǐng)?zhí)迫ケ硌?，餐廳經(jīng)理在見(jiàn)到唐的時(shí)候，嘴上全是溢美之詞，而給唐安排的休息室卻是一間狹小的儲(chǔ)藏室，也不讓唐在餐廳用餐，因?yàn)椴蛷d的規(guī)定就是不接待黑人。

在我看來(lái)，這部電影有一個(gè)更加偉大之處，大膽地猜測(cè)一下，它是否也有點(diǎn)為白人“正身”的意味。在旅途的中間，兩人的一段對(duì)白升華了電影的主題。托尼說(shuō)，我生長(zhǎng)在一個(gè)小社會(huì)，周?chē)俏业挠H戚和熟人，我沒(méi)讀過(guò)什么書(shū)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么世面，不像你受過(guò)這么多教育，所以才覺(jué)得我這樣。這段話(huà)原本是反駁唐認(rèn)為托尼舉止過(guò)于粗俗、以貌取人的看法，但言外之意，我卻看到了些在歧視問(wèn)題上，對(duì)歧視者的同情。

當(dāng)代美國(guó)可以說(shuō)是把歧視研究到極致了。剛到美國(guó)留學(xué)時(shí)，遇到學(xué)校里的亞裔同學(xué)，有英文名加上中文姓，我們有時(shí)會(huì)習(xí)慣地問(wèn)一下，你會(huì)說(shuō)中文嗎（說(shuō)中文好交流），或者你是中國(guó)人嗎？對(duì)方沉默了幾秒，說(shuō)：“我來(lái)自密歇根！”然后給個(gè)白眼就走了。

有次和同是中國(guó)留學(xué)生的室友聊天，深感大部分的ABC都很難交流，你上前打個(gè)招呼，她隨便回應(yīng)一句轉(zhuǎn)身就走了。室友說(shuō)，因?yàn)樗麄兣伦约罕徽`認(rèn)為是中國(guó)留學(xué)生，所以離中國(guó)人的圈子都遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

室友說(shuō)網(wǎng)上曾經(jīng)有一個(gè)帖子，說(shuō)那些冷冷的ABC都是從底層移民家庭出來(lái)的，早年時(shí)期爸媽打黑工摸爬滾打不容易，好不容易落腳了怕又被人當(dāng)做是保姆和中餐館服務(wù)員，所以要拼命往主流社會(huì)靠。而那些隨著高學(xué)歷的父母來(lái)移民的ABC倒無(wú)所謂，和留學(xué)生接觸時(shí)都主動(dòng)報(bào)出家門(mén)，有些硬撐著講幾句中文贏得大家的好感。

想想周?chē)旧弦彩沁@個(gè)規(guī)律。以前我們?cè)趪?guó)內(nèi)的時(shí)候，也常常有地域歧視、服裝歧視、學(xué)校歧視?！案吲省贝蟾攀敲總€(gè)人或多或少有的心態(tài)，城市越小，以貌取人的心態(tài)就越嚴(yán)重。他們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)太多的世面，按照口音和外貌就給人貼上了標(biāo)簽。

前幾日聽(tīng)一個(gè)白人同事說(shuō)，她去參加聚會(huì)見(jiàn)到一個(gè)黑人。那家的公寓都是地毯，所以大家都脫了鞋。她夸對(duì)方襪子上的花紋很好看。黑人說(shuō)，謝謝，是籃球襪。然后她順著問(wèn)：“你打籃球？”“喂，你在歧視我?！焙谌撕苌鷼獾卣f(shuō)。什么？我就隨便問(wèn)問(wèn)你打不打籃球，就是我歧視你了？是，籃球界的確被黑人主宰了。可是這位哥們是否過(guò)于玻璃心了，或者他是否也自然而然地認(rèn)為，只要你長(zhǎng)得白，就會(huì)歧視黑人。這是不是也是一種對(duì)白人膚色的歧視。

還有一次和同事聊到一個(gè)可以引發(fā)翻船的話(huà)題。系里有一個(gè)德國(guó)人，有點(diǎn)木訥，有點(diǎn)可愛(ài)，再加上系里有個(gè)美國(guó)人和他同名，所以他們常開(kāi)玩笑，每次提到他的時(shí)候把他的名字加上“那個(gè)德國(guó)人”。有次我們坐在一起，我問(wèn)那幾個(gè)常開(kāi)玩笑的人，你們覺(jué)得德國(guó)人有什么習(xí)慣特征（stereotype）。這個(gè)問(wèn)題在中文里不覺(jué)得有多突兀（請(qǐng)自行腦補(bǔ)一下對(duì)話(huà)“你們湖北人有啥特點(diǎn)”），一放到英文的語(yǔ)境里，突然成了極其尖銳的問(wèn)題，因?yàn)槊绹?guó)人不敢被扣上“隨意評(píng)論他人”的帽子。本來(lái)一直開(kāi)玩笑的同事突然很小心翼翼地說(shuō)，額……大概是……嗯……應(yīng)該是比較循規(guī)蹈矩……你們中國(guó)人覺(jué)得美國(guó)人有什么特點(diǎn)？

突然覺(jué)得自己被自己發(fā)出的子彈彈回來(lái)?yè)糁辛?。自己引發(fā)的話(huà)題，哭著也要聊下去。我說(shuō)，大概就是天天party吧，電影上都是這么演的。

這好像也不是多么刻薄的評(píng)論，卻說(shuō)得我心驚膽顫。因?yàn)樵诿绹?guó)的學(xué)校里，“以貌取人”和隨便評(píng)論人是大忌。真拿在中國(guó)聊天的習(xí)慣在美國(guó)和人聊天，很可能就會(huì)踩雷區(qū)。所以美國(guó)人不和同事交朋友，也是有道理的。

一直覺(jué)得很多種族歧視是不是被濫用的。常?？吹揭粋€(gè)單位里亞裔員工比非裔員工刻苦得多，工資和升職的機(jī)會(huì)卻少很多。中國(guó)人和少數(shù)裔在學(xué)術(shù)圈競(jìng)爭(zhēng)同一個(gè)崗位，如果中國(guó)人的簡(jiǎn)歷不是比對(duì)方高出很多，基本上是拿不到的。有次和幾個(gè)少數(shù)裔的朋友一起吃飯，她們自己也說(shuō)，申請(qǐng)學(xué)校的時(shí)候都會(huì)特別強(qiáng)調(diào)自己的種族，這樣申請(qǐng)就會(huì)容易很多，你們中國(guó)人走讀書(shū)這條路真的太難了。

上個(gè)月遇見(jiàn)了一個(gè)哥大學(xué)社會(huì)學(xué)的中國(guó)二代。因?yàn)橐郧霸庥鲞^(guò)白眼，所以現(xiàn)在遇見(jiàn)華裔也不問(wèn)有關(guān)家庭和語(yǔ)言的問(wèn)題了。聊著聊著，她主動(dòng)跟我說(shuō)，她爸媽來(lái)自中國(guó)。我表現(xiàn)出有些驚訝的樣子。沒(méi)想到她居然很興奮，說(shuō)，“哇，是不是我看起來(lái)不像中國(guó)人？”看來(lái)也是一個(gè)想擺脫中國(guó)人身份的ABC。后來(lái)我們聊到升學(xué)，我說(shuō)你們亞裔太不容易了，要比少數(shù)裔優(yōu)秀很多才能進(jìn)同等檔次的學(xué)校。她說(shuō)，你這樣講不對(duì)，因?yàn)槊绹?guó)人知道我們中國(guó)人能來(lái)美國(guó)，本身也不是普通人，比如我爸是大學(xué)教授，他能很容易地找到工作，我們家的經(jīng)濟(jì)也有保障;但是黑人在歷史上原本是受壓迫的無(wú)產(chǎn)階級(jí)，本來(lái)起點(diǎn)就低，必須要給他們一些補(bǔ)償。

我覺(jué)得她的話(huà)也挺有道理。我的爸媽曾經(jīng)也是受壓迫的階級(jí)，也多虧了歷史的安排，不然大學(xué)哪有他們這些窮苦人家孩子讀的份。終于從落后的起跑線(xiàn)追平了，長(zhǎng)相上也不會(huì)吃太多虧。但黑人即使得到機(jī)會(huì)讀了大學(xué)，在很多人的心里，卻總是擺脫不掉“危險(xiǎn)”的外貌標(biāo)簽;如影片里所描繪的南方，黑人“低人一等”就是奴隸主后代心里根深蒂固的想法?，F(xiàn)代社會(huì)給予黑人一些補(bǔ)償也情有可原。亞裔不愛(ài)反抗，默默忍受了升學(xué)被歧視的份。白人更不敢發(fā)聲，原本就是反種族歧視的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象。

不久前紐約大學(xué)在黑人活動(dòng)周供應(yīng)炸雞和西瓜汁被引發(fā)種族歧視的討論。這個(gè)新聞間接模仿了謝耳朵在《生活大爆炸》給黑人系主任送有關(guān)農(nóng)奴的經(jīng)典電視劇《根》的舉動(dòng)。有點(diǎn)氣憤有點(diǎn)好笑，更多的是無(wú)奈，媒體在種族歧視的例子下，通常不會(huì)給歧視者發(fā)聲的權(quán)利。有關(guān)歧視亞裔的新聞也不少見(jiàn)，有時(shí)候覺(jué)得是否大伙兒真的玻璃心了。模特Gigi Hadid模仿佛像的單眼皮被指責(zé)種族歧視，杜嘉班納的模特故意畫(huà)了小眼妝也是種族歧視（不過(guò)杜嘉班納的那組廣告和推特的留言的確過(guò)分了）。說(shuō)個(gè)自己經(jīng)歷的，有天我在我工作的醫(yī)院買(mǎi)午飯，刷卡時(shí)，營(yíng)業(yè)員拿著我的卡問(wèn)，你要幫你后面那位老太太刷嗎？我愣了一下才反應(yīng)過(guò)來(lái)，她應(yīng)該是把我當(dāng)成后面白人老太的看護(hù)了。我看起來(lái)的確也和醫(yī)院里常見(jiàn)的中國(guó)人看護(hù)差不多，所以也不怪她了。我同事說(shuō)，這個(gè)歧視的程度足夠整出一個(gè)新聞來(lái)。隨著種族歧視逐漸細(xì)化，人們變得越來(lái)越敏感。《綠皮書(shū)》里托尼的扮演者原本是金發(fā)深眼眸的丹麥人，頭發(fā)染黑畫(huà)了眼妝扮意大利人，片中還不止一次開(kāi)了意大利姓氏的玩笑，是否這樣的表現(xiàn)手法也會(huì)被當(dāng)作是制作方在歧視意大利人？

這部電影也算是給了白人一個(gè)小小的抱怨機(jī)會(huì)吧。不是每個(gè)白人都受過(guò)高等教育見(jiàn)過(guò)世面，也不是每個(gè)白人都要活得道貌岸然。我生長(zhǎng)在一個(gè)小環(huán)境里，我沒(méi)見(jiàn)過(guò)很多和我不一樣的人，我只見(jiàn)過(guò)吃炸雞的黑人，我覺(jué)得你看起來(lái)就是一個(gè)喜歡吃炸雞的人才買(mǎi)了炸雞，你能不能也理解一下我的見(jiàn)識(shí)短淺和心直口快。