金濤

中國電影第一次包攬柏林電影節(jié)的男女影后，令人無限感慨。媒體關(guān)注的意義有三：一是上海出品，重現(xiàn)海派電影現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的光輝;二是演員誕生，影后詠梅和影帝王景春在國內(nèi)影壇原本無緣躋身大紅大紫明星行列;三是王小帥回歸，第六代導(dǎo)演的代表人物再度回到世界影壇的聚光燈下。

《地久天長》是繼《江湖兒女》后，第六代導(dǎo)演的又一部大時(shí)間跨度的史詩體作品。這是中國電影在表演方面取得的最新高度，對沉迷于顏值、流量和IP的中國電影而言，再度印證了“當(dāng)下”“中年”和“非職業(yè)”這三個(gè)要素在表演中的價(jià)值。

當(dāng)下即生活。這一點(diǎn)，歐洲電影節(jié)一直保持著理性和清醒。柏林曾是中國電影的福地，它素來有關(guān)注中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活的傳統(tǒng)，從《圖雅的婚事》《白日焰火》到《地久天長》，它認(rèn)證過的中國電影在國內(nèi)都不是商業(yè)片，無一例外，聚焦中國的今天和巨變，揭示與安撫當(dāng)代中國人的心理創(chuàng)傷。《地久天長》是又一部有關(guān)“隱痛”的電影。從故事結(jié)構(gòu)看，用兩個(gè)家庭來反映30年的中國，計(jì)劃生育政策背景下的喪子之變和家庭破碎，這對于演員表演提出了很高的挑戰(zhàn)。陳道明就說過，對一個(gè)好演員來說，演技之難在收斂，而非釋放，情感的美不是宣泄，而要克制，似涓涓細(xì)滴，卻能映射大河奔流。準(zhǔn)確理解時(shí)代和社會(huì)，刻畫出生活中不易察覺的無痛之痛，離不開對自身和當(dāng)下的感悟。遺憾的是，當(dāng)下的中國電影最缺乏的恰恰是“當(dāng)下”，包含著對巨變時(shí)代的認(rèn)知、對平凡生活的體會(huì)、對復(fù)雜人性的洞察。所以說，一個(gè)好故事，或者說一個(gè)扎實(shí)的文學(xué)劇本，在今天依然是所有表演的基礎(chǔ)。

中年，對演員來說，是一座表演的“金礦”。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，在國際電影節(jié)摘取表演獎(jiǎng)項(xiàng)的中國演員大都人到中年。例如，柏林影帝廖凡、金馬影帝涂們、影后惠英紅等等。對明星來說，歲月是神偷，它會(huì)帶走你的容顏和浮華，留下蒼白的軀殼;對于演員而言，時(shí)間是一把刀，它雖然在你臉上刻了痕跡，但是它刻下的這個(gè)痕跡，會(huì)讓你對人物、作品和人生有更深刻的理解。放眼國際影壇，法國的于佩爾、美國的梅莉·斯特麗普至今都活躍在一線銀幕，散發(fā)迷人光彩。以王景春、詠梅為代表的中國這一代70后中年演員，正值藝術(shù)上最成熟的時(shí)期，雖說有“墻內(nèi)開花墻外香”的無奈，但他們的表演被國際社會(huì)認(rèn)可，至少反映了中國電影在表演語匯上是接軌的。

最難能可貴的是“非職業(yè)”的狀態(tài)。王景春和詠梅，一個(gè)曾是百貨大樓售貨員，后超齡考進(jìn)上戲;一個(gè)曾是外貿(mào)公司白領(lǐng)，半路出家做演員。但是，恰恰這樣的“草根”狀態(tài)在演繹現(xiàn)實(shí)主義作品時(shí)最為真實(shí)。在“摘熊”之前，他們常年出演配角，積累了大量經(jīng)驗(yàn)，憑借對表演的熱愛，他們珍惜每一個(gè)鏡頭的機(jī)會(huì)。因?yàn)槭鞘状卧陔娪爸谐鲅葜鹘?，為了貼近人物，王景春一個(gè)月內(nèi)減掉30斤體重，詠梅則是在開機(jī)前跑到海邊體驗(yàn)生活，學(xué)會(huì)了織魚網(wǎng)。在傳統(tǒng)的斯坦尼體系表演理論中，強(qiáng)調(diào)人神合一，體驗(yàn)生活是進(jìn)入角色最為快速的捷徑。而值得諷刺的是，在今天的片場，“流量”明星是在房車?yán)锿瓿蓜?chuàng)作的，偶爾下一回生活，都能被傳為影壇佳話。從這個(gè)角度說，這些“非職業(yè)”演員的身上，更能看到金子般閃光的職業(yè)精神。