錢敏

摘要：戰(zhàn)爭背景下工業(yè)社會中的女性獲得身體的解放，勞倫斯的《請買票》將這種男女力量失衡的特殊歷史境遇下濃縮于一列火車上，展現(xiàn)了女性對男性主導的社會規(guī)范報復的失落和再次滑向傳統(tǒng)社會規(guī)范的結(jié)局。從女性主義的立場，可以窺見女性重新站上歷史舞臺過程中自我身份確立的迷惘，及其身份自我證成和他者建構(gòu)的兩難。

關(guān)鍵詞：女性解放;自我認同;兩性困境

一、女性解放的失落

第一次世界大戰(zhàn)的背景下，健全強壯的男性奔赴戰(zhàn)場，而女性則在第一次工業(yè)革命中從家庭中解放出來，投入到工業(yè)化的社會生產(chǎn)中，成為主要的社會角色登場上歷史舞臺，這種男女失衡的社會表象下潛藏著兩性對抗的暗流涌動。H.D.勞倫斯的《請買票》敏銳地抓住了這個特殊歷史境遇下性別權(quán)威的對抗，將這種男女力量失衡的社會面貌倍濃縮到一列單軌車上，展開兩性的激烈交鋒。在這列單軌車上，司機大多是身體羸弱的男人，比如跛子和駝子，車上的礦工們坐上列車“從這個村跑到那個村，就是為了換個電影院，換個姑娘，或者換個酒吧。”[1]225言語輕浮精神空洞。而售票員姑娘們卻是些天不怕地不怕的野姑娘，他們的身上有著一種老兵油子式的沉著和自信?！八齻冋l也不怕，——可人人都怕她們。”[1]225女性力量在這里呈現(xiàn)出壓倒性的勝利。安妮·斯通的姓氏有石頭的意思，“她一個人能抵擋上萬人，車上的踏板就是她的塞莫波雷隘口。”[1]226古希臘人和波斯人曾在此大戰(zhàn)，約翰·托馬斯·雷諾，的姓氏在古挪威語中有‘強大軍隊的意思[2]，這種隱藏在姓氏下的硝煙彌漫的戰(zhàn)斗，為兩性的對抗埋下伏筆，也包含著對抗中女性失敗的預言。

售票員的身份賦予了女性秩序維護者的地位，女性成為這種社會規(guī)范的維護者，代替著原有的男性社會地位。小說開頭用了大連筆墨描述單軌列車的路線，“勇敢告別縣城，躍身沖進黑色的工業(yè)近鄰，忽而沖上山巒，忽而跌入峽谷，穿過一個個長且丑陋的工人村，跨溝渠，過鐵路，從那莊嚴地聳立在茫茫煙霧之上的教堂腳下駛過。它經(jīng)歷死氣沉沉、骯臟陰冷的小集市區(qū)，斜身從電影院和商店旁飛馳而過……一個沖刺到達終點——工業(yè)園區(qū)最后一個丑陋的小地方，一個倚在黑暗的荒野邊不斷顫抖的寒冷小鎮(zhèn)。”[1]掙脫教堂的精神枷鎖、沖破商業(yè)娛樂的迷幻，這輛列車正如新登上歷史舞臺的女性力量“在那些紅白相間、偉大的市內(nèi)電車面前，它是那樣局促不安。然而，它依舊生機勃勃，充滿自信，多少有點像一個敢作敢為的小東西”[1]224女性想要獲得新的社會地位和自我身份需要突破原有的社會規(guī)范，但既定的軌跡也暗示著女性主導的社會力量也不可避免地滑入資本社會的規(guī)范。

檢票員托馬斯，這個口頭禪是“that's me”的男性隨時在工作場域中流露出對傳統(tǒng)家庭關(guān)系的向往，“哪也不如家里好啊，姑娘們！”他吐出這么一句無所顧忌的話，她們?nèi)粗?，在這么多姑娘的目光下顯得洋洋得意，仿佛是在沐浴著溫暖的陽光。[1]231潛臺詞就是女性應該回歸家庭，而他多次以一種長官的口吻與售貨員姑娘的對話，也展現(xiàn)了他試圖恢復男性主導的社會關(guān)系的努力。從這個角度理解托馬斯的傾向于肉欲享樂、隨意更換伴侶、拒絕專一的情感，可以看到他行為背后所維護的男性主導的社會規(guī)范，存在著一種將女性作為欲望客體和物化女性的思維模式。在經(jīng)歷了托馬斯的拋棄后，安妮聯(lián)合其他女性發(fā)起了對男性主導的社會規(guī)范的猛烈報復。

這場報復徹底的失敗展現(xiàn)在它的結(jié)果和目的上。在暴力的升級中發(fā)生質(zhì)變，姑娘們熱血沸騰，像一群奇怪的瘋狂的野獸“她們滿臉通紅，披頭散發(fā)，眼睛里閃著奇特的光芒?！盵1]233盡情將暴力欲望宣泄在托馬斯身上，在看到他白皙裸露的手臂時更加瘋狂，達到興奮的臨界點，此刻女售票員對托馬斯進行了“逆向強奸”[2]，甚至升騰起“早該把你殺死”的毀滅欲望。至此這場以報復為名的暴行不再具有任何合法性，男性成為女性宣泄情欲和暴力欲望的客體，男女位置的倒置繼續(xù)穩(wěn)固著資本社會將異性物化的邏輯，將他者作為欲望客體實施占有，以確證自我的主體性。從報復的目的也發(fā)生了質(zhì)的變化，從今晚帶一個回家到挑一個你要跟他結(jié)婚的，女性的要求和期待落都實到一個具體身份上——妻子，女性再次要求一個合法的身份。

二、自我身份確認的訴求

特殊的歷史境遇中，女性走上歷史舞臺，丟棄傳統(tǒng)家庭身份所塑造的傳統(tǒng)女性形象，為了適應嚴苛的工作環(huán)境，女性們成長為天不怕地不怕的野姑娘“她們猛然撲向那些不買票就想混下車的小青年，而對那些該到站下車的男人卻是一陣好桑?！盵1]225這種強悍剛毅、霸道專橫的女性面貌潛藏著男性傳統(tǒng)，繼承著傳統(tǒng)刻畫的男性面具。面對社會塑造的新自我，女性一方面在不斷維護這種社會角色和面貌，在游藝會上與托馬斯乘坐木馬時仍然唯恐自己的帽子歪到一邊，在影院的燈光亮起時立刻結(jié)束熱吻。另一方面，女性內(nèi)心的欲望和遺留的傳統(tǒng)道德總是被這種社會屬性所壓抑，安妮總是感到孤獨，并且在騎木馬時保持淑女的坐姿。傳統(tǒng)道德中的女性正是通過婚姻關(guān)系來確認自身的社會身份，以妻子和母親的身份進入社會場域，即使這種傳統(tǒng)社會規(guī)范被顛覆，其道德已經(jīng)內(nèi)化成為女性自我認知的心理機制，借助男性的選擇來確認自我。在這種男性面具、內(nèi)心欲望和傳統(tǒng)道德的夾縫下，女性自我的性格喪失了獨立性，顯示出了自我認知的無所適從。

拉康的鏡像理論提出個體對于自身的認識是由他人的目光凝視及社會語言之鏡實現(xiàn)的。人的自我認識需要借助他者的眼睛來看自己，如果沒有他者的形象，那么人就不能看見自己。除去自我之外的一切人和事物對主體構(gòu)成能動作用，主體的生成是建立在與他者的關(guān)系之上，自我與他者不可分割，主體不再是一種實體，而是一種關(guān)系，一種與他者的關(guān)系。[3]盡管安妮對玩弄女性的托馬斯抱有警惕，但在與托馬斯的接觸，托馬斯為安妮帶來了情欲的滿足以及被撫慰被照顧的心理補足，這是她在彪悍的工作形象中無法實現(xiàn)的，這種兩性關(guān)系確認自我身份的可能性促使安妮“want to consider him a person，a man.”[1]229正是在男性的他者對照中，安妮作為女性的心理訴求和身份確認得到滿足。

“自我認同是獲得本體安全感要求自我去解決的四類存在性問題中的一類。穩(wěn)定的自我認同為本體安全的其他因素設下了前提。自我認同并不是被給定的，而是在個體的反思活動中必須被慣例性地創(chuàng)造和維系的某種東西?！盵4]由于缺乏自我認同所帶來的不安全感，個人不能在自我完善中發(fā)展或維持信任。在與托馬斯的親密交往中，安妮對這種“nocturnal”的夜間伴侶關(guān)系感到不滿足，希望發(fā)展成為“all-round”的關(guān)系，使其穩(wěn)定化和長期化。在新的婚姻模式被建構(gòu)之前，女性的性別身份難以獲得恰當?shù)纳鐣磉_，因此婚姻再次成為女性獲得自我身份社會化表達的唯一方式，因此可以將安妮對公開的穩(wěn)定的戀愛關(guān)系的期待理解為一種對性別身份獲得社會認可的期待，而一旦托馬斯離開，安妮感到力巨大的恐慌“因為她一直自信已經(jīng)抓住了他。有段時間，她不知所措，一切事物對她都變得捉摸不定?！盵1]229托馬斯面對安妮合法化關(guān)系的訴求的回避，激發(fā)了安妮的“possessive female”，然而一旦這種占有的企圖開始，就遭遇了被對象化的男性的劇烈反抗，他者的確證走向失落。

女性在登上歷史舞臺成為社會所需要的男性角色同時，也不得不接續(xù)社會身份背后潛藏的男性傳統(tǒng)，喪失了女性身份的獨立性，女性身份的自我證成不再可能。重回傳統(tǒng)兩性關(guān)系中借助男性確證自我，要么被占有被物化要么占有對方遭遇反抗。當被托馬斯選擇了安妮后，她心中某種東西破碎了，安妮清楚地意識到了女性自我身份確立的走向了破滅和無解。面對狼狽離開的托馬斯，一個姑娘爆發(fā)出歇斯底里的尖笑，顯示出一種期待落空的空洞，而臉上還帶著呆癡麻木神情的其他女性則尚處于無自我身份的茫然中，從這種角度上，安妮是一個覺醒者，也是一個陷入失敗的探索者。

三、兩性關(guān)系的困境

為什么從傳統(tǒng)家庭關(guān)系中解放出來的女性，主動選擇回到家庭關(guān)系中？要討論這個問題，我們需要注意到安妮在處理自己的情感問題時的矛盾立場，最開始安妮是有男朋友的，但她出于孤獨仍然選擇了與托馬斯戀愛，隨著對托馬斯的喜愛不斷加深，她還維持著和男朋友的關(guān)系，這種隨意、散漫的愛情觀顯然和托馬斯是一致的。后來，安妮對托馬斯提出了將關(guān)系合法化、規(guī)范化的訴求，也正是這種訴求導致托馬斯的離開，顯然他們倆的愛情訴求出現(xiàn)了背離?；趧趥愃褂眯詯蹃碚任鞣浆F(xiàn)代文明異化的態(tài)度立場，作者對不受社會制約的情愛力量是給予肯定與贊揚的，安妮這種時刻想要規(guī)范化和受傳統(tǒng)道德制約的情愛是缺乏生命力的。通過女性受傳統(tǒng)社會道德影響回歸家庭的傾向，勞倫斯對女性的精神解放作出了一種悲觀的判斷。我們不能否認不受拘束的情愛的巨大生命力，但托馬斯不受拘束的純粹伴侶關(guān)系能夠成為情愛的恰當表達嗎，或者能真正夠彰顯情愛的內(nèi)核嗎？對于現(xiàn)代社會中什么樣的兩性關(guān)系才是恰當?shù)?，文本是留有疑問的?/p>

安東尼·占登斯認為合理持久的性聯(lián)系、婚姻和友誼關(guān)系在今天都近于純粹關(guān)系。它的純粹性在于不依靠外部的社會和經(jīng)濟生活狀況，它的追尋僅僅是為了能夠給卷入的雙方帶來些什么，使情感在與另一個人的親密聯(lián)系中獲得滿足。但是在這種僅為自身而存在的關(guān)系中，伙伴之間出現(xiàn)的任何差錯都會內(nèi)在地威脅這一關(guān)系本身，維系這種特定關(guān)系充滿了困難[4]101。安妮和托馬斯相互背離的情感訴求就展現(xiàn)了這種純粹伴侶關(guān)系的難以穩(wěn)定性，隨著安妮對托馬斯的依戀加深和對親密關(guān)系更多的需求，這段關(guān)系陷入了性與愛的不對稱和雙方都滿意的給予和接受的不平衡，兩性關(guān)系的合法化也是兩性關(guān)系持續(xù)和情愛表達的訴求。自我認同并非被給予，而是在個體的反思性活動中創(chuàng)造和維系，純粹關(guān)系會引發(fā)一系列的自我審查與反思，即“我怎樣”“為什么愛我”所有親密關(guān)系中的反思調(diào)節(jié)都會納入更廣泛的現(xiàn)代性的反思性中，因此自我認同與純粹關(guān)系的需要之間有著重要聯(lián)系。所以安妮對回歸家庭關(guān)系的迫切回歸不能簡單歸于傳統(tǒng)道德的影響，還有情感和身份認同的訴求。

傳統(tǒng)的兩性關(guān)系中充斥著占有，文本中的兩性關(guān)系則充滿了對抗，除了社會道德對女性規(guī)約的作者意圖外，文本還展現(xiàn)了兩性關(guān)系的一種深層困境——占有與被占有、主體與客體之間的矛盾，男性和女性同樣都處在這種情感困境中。女孩們企圖通過暴力手段支配托馬斯選擇的權(quán)利，以獲得一種可控感，“你必須選一個”將自己置于男性選擇的對象中則使其喪失了主動性，這種主導權(quán)的變換背后，呈現(xiàn)出愛情的占有欲與個人主體性之間的復雜糾纏。

四、結(jié)語

勞倫斯敏銳地抓住戰(zhàn)爭背景下工業(yè)社會的性別權(quán)威變更，將男女力量失衡的特殊歷史境遇下濃縮于一列火車上，通過女性對原有的男性主導的社會規(guī)范進行報復的失落，展現(xiàn)了女性被推到歷史舞臺上自我身份確立的迷惘，兩性關(guān)系合法化下對合法性身份的訴求，折射了女性再次回到兩性關(guān)系中尋找自我主體性的曲折。

參考文獻：

[1][英]D.H.勞倫斯.請買票.小說鑒賞[C].邢歷譯.布魯克斯·沃倫編.北京：世界圖書出版公司，2006.

[2]戴菊杰.淺議勞倫斯《請買票》中的欲望[J].山東省農(nóng)業(yè)管理干部學院學報，2008.

[3][法]雅克·拉康.拉康選集.20世紀人類思想家文庫[M].褚孝泉譯.上海：上海三聯(lián)出版社，2001.

[4][英]安東尼·占登斯.現(xiàn)代性與自我認同：現(xiàn)代晚期的自我與社會[M].趙旭東，方文譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998 （5）：39-109.