李曼蓉

“功名富貴盡空花，玉帶烏紗，回頭了千秋事業(yè)；離合悲歡皆幻夢，才子佳人，轉眼消百歲光陰?！?/p>

香港著名女作家李碧華的《霸王別姬》，以華幻如夢的文筆將一對伶人半個多世紀的復雜感情置于時代變遷的漩渦中鋪陳開來。段小樓與程蝶衣本是京城科班關師傅的兩名弟子，蝶衣母親無力撫養(yǎng)將他切斷第六指送入戲班，在他被科班其他孩子欺負時，師哥段小樓挺身而出庇護他。年月漸長，兩人在清朝太監(jiān)倪老公的堂會上一唱成名，進入戲班后，兩人合作的一出《霸王別姬》名動京城。后來段小樓與花滿樓的妓女菊仙相愛，菊仙贖身與段小樓結為夫妻，蝶衣想做一輩子虞姬的美夢出現(xiàn)了裂痕，三個人卷入復雜的關系之中，歷經(jīng)一系列變故后，早已物是人非，夢影斑駁之際，垂垂老矣的段小樓與程蝶衣在空無一人的舞臺上再次上演當年的《霸王別姬》。

書中的段小樓，在蝶衣小時候他是對蝶衣愛護有加的師哥，長大后，他是舞臺上頂天立地的霸王項羽，他是霸王，不過是活在蝶衣的記憶里，活在戲臺上的霸王。但紅幕退下，洗凈油彩之后他是市井里蕓蕓眾生的一個。兒時拿到銀子之后他逛廟會，買好吃的，長大后他享受娶妻生子的生活，為了玩蛐蛐也可以當了戲衣。解放之后他對其他藝人的工資高于他耿耿于懷，文革到來的時候他也隨大流，害怕“攤上事”，在紅衛(wèi)兵逼供之下也出賣了蝶衣，甚至拋棄了菊仙，退去當年戲臺上的威風，他便是個“假霸王”。對蝶衣朦朧的、超出師兄弟的情愫，他并非不明白，于是有了多年后他祈求蝶衣原諒他與菊仙的事，他明白但他不去面對、不去解決，在兩人的夾縫中茍且過日。他是最平凡的，也是最真實的大眾的縮影，他骨子里有一點懦弱，對生活有一種茍安的態(tài)度，只有當某些因素刺激他，他的“霸王之氣”才會出現(xiàn)。他是蝶衣眼里的霸王，蝶衣的英雄，可是，他卻不是自己生命里的英雄。

段小樓是程蝶衣心之所向，但程蝶衣的知己還是要數(shù)袁四爺。他懂戲，所以也懂蝶衣。但他喜歡的也許并不是臺下的程老板，而是臺上活色生香的虞姬。他愛京劇，愛蝶衣的才情，愛蝶衣的虞姬——但也只是虞姬，那個涂滿油彩、點綴珠釵的虞姬。他在蝶衣心中，或許在某些方面是段小樓的代替品。正如小說中寫到的“他是會家子，他懂，他上了妝，不也是一代霸王嗎？”但他也對蝶衣做了令他恥辱的事，也為他命運平添坎坷。他是那個時代頑固的縮影，他呼風喚雨的能力只在舊時代，他的尊嚴也在舊時代，所以，當新時代來臨時，他便死亡了，消失了。

整部作品最重要的主人公便是名旦程蝶衣。在小說中他是一種純粹的美的存在，不染一絲塵埃。他愛京劇，愛虞姬這個角色，愛扮演霸王項羽的師哥，他期待盼望他的師哥與他演一輩子的戲，不要分離。他愛舞臺，與虞姬融為一體，他為虞姬、為楊貴妃，為他舞臺上所扮演的一個個旦角增添華美的頭面與戲袍。不管師哥如何，他戲里當了他的霸王，那他一輩子便都是“霸王”。他想留住霸王，把霸王永遠留在虞姬身邊，于是他不滿小樓迎娶菊仙，他恨菊仙——甚至是嫉妒菊仙，原本的叔嫂關系里平添了情敵的醋意。為了幫小樓得到他兒時鐘情的寶劍，他答應袁四爺無理的要求，為了小樓的安全，他可以屈身為日本人唱戲。他想得到小樓，無時無刻不希望菊仙遠離?？伤唤?，他們終究是夫妻。他對人的情感純粹，對京劇的情感同樣潔如白蓮。他不像師哥，將戲臺與生活分開，他在戲里是虞姬，他在生活中也是虞姬，他始終是霸王的虞姬。他愛惜虞姬的一切東西，盡管半饑半飽也不肯當戲衣，甚至是國家號召、民眾壓力之下，他也不肯拿出戲衣，在強行征收前夕，他將自己與那些如花似錦的戲衣付之一炬，讓那些華美的夢消失在煙云之中。他對京劇如癡如醉，將一生托付，法庭上被指認漢奸罪，他卻道他為之唱戲的日本人青木是懂戲的，若青木不死，京劇或許傳至日本，死亡面前，藝術還是藝術，非他物可撼動。

程蝶衣是美的，是凄美，是帶著悲劇色彩的美。他是理想的那部分，那么純粹不可玷污，他美得超俗，似乎不食人間煙火，不懂世故。他勇敢追尋他所愛，保護他所愛。他活在美麗的虞姬之夢中，從未醒來。他對師哥的情感，或許他自己也不曾明了，他期望占有他，讓他與他演一輩子的戲，不問其他。自母親走后，蝶衣將師哥與京劇當成情感的依托，可是要實現(xiàn)這樣的理想在社會動蕩與社會傳統(tǒng)之中卻難于登天。他失去所期待之物時嘗試在最盛美的年華了結自己，卻還是被救下。美麗的理想，超脫塵俗的靈魂，淹沒在時代洪流之中。而段小樓則是日常的、世俗的部分，他嗓子好，也享受舞臺——只不過他是享受舞臺下觀眾的喝彩。為了生活可以變賣戲衣，為了不惹是生非可以出賣京劇，有平凡人的懦弱也有平凡人的勇敢，在他那里，戲便是戲，生活便是生活。他對蝶衣的情誼非是不察，而是刻意忽略，蝶衣與菊仙，一個是他臺上的“妻子”，一個是他臺下的伴侶，他理想的狀態(tài)是“一家人一樣”，可他卻不愿意面對他們倆的關系不同意一般人家的叔嫂關系。

每個人的靈魂里住著一個程蝶衣，也住著一個段小樓，我們往往以程蝶衣的那部分為豪，卻以段小樓那部分生活。

人生如戲，戲如人生。當波濤激蕩的往事隨傷口粘合而散去，一對步履蹣跚的伶人在舞臺上再次起舞時，時空已經(jīng)猛然轉移，不再是民國的舞臺，不再有醉心的欣賞者，只不過是給過往云煙的葬禮。他們真真正正為對方演了一出《霸王別姬》。

小說將段小樓、程蝶衣與菊仙三個人置于同一時空中，在大動蕩背景下凸顯人性本質。以菊仙的勇敢、程蝶衣的義無反顧反襯小樓霸王皮囊下的懦弱，以理想的完美無缺反襯現(xiàn)實的滿目瘡痍。漫長的時間跨度，滄海桑田的變幻凸顯了往事的不可追、不必追，花團錦簇的過往華美如夢，英雄遲暮的現(xiàn)今恍若隔世。時代還在向前奔騰，替換著背景：““路過燈火昏黃的彌敦道，見到民政署門外盤起了長長的人龍，繞繞旋旋，熙熙攘攘，都是來取白色小冊子的：一九八四年九月二十六日，“中英協(xié)議草案”?！?/p>

半個世紀的恩怨，半個世紀的美夢，在最后的見面還是未能成真，隨著澡堂升起的煙霧消失殆盡。美艷的時光已然流逝，京劇婉轉之聲也早已被時代曲所取代，程蝶衣與他的京劇時代悄無聲息地逝去，小樓與蝶衣的情感也埋沒在時空，而新的時代新的故事還在上演，從未停息，那些理想與現(xiàn)實交纏的甜與苦也會再次以另一種方式回魂。

理想是一場華夢，在愛恨交織的塵世中，有一些人，注定不會醒來。