□ 嵇媛媛 南京師范大學(xué)附屬中學(xué)高二(9)班

《霸王別姬》中,有一個小豆子,一個虞姬,還有一個程蝶衣。

小豆子是俗世中的人,虞姬是俗世中的戲,而他們都不是程蝶衣,因為蝶衣本在紅塵中。

小豆子天生六指,可見他生來就是“異類”,注定了他將來會是不容俗世的程蝶衣?？涩F(xiàn)在的他還是個人,知冷暖,懂愛恨,會逃跑,會糾結(jié)自己是戲中的“女嬌娥”還是戲外的“男兒郎”。而當(dāng)他真正唱出那句“我本是女嬌娥”的時候,他便是程蝶衣了。

程蝶衣美貌、聰明、會唱戲、懂人情,他是一個完美到了凄美的人物。三尺紅臺,卻是所有人都活在戲外,故而,沒有人懂蝶衣,無論是與他一同長大的師兄,還是對他青睞有加的袁世卿,他們看到的或是戲中的蝶衣,或是戲外的蝶衣,但都不是真正的蝶衣。

正如菊仙所說,這世道仿佛總與蝶衣作對,因為他確實是個“叛逆者”。他對段小樓懷有世俗所不齒的感情,那不是一種偏執(zhí)病態(tài)的迷戀,而是一種日久沉淀下來的彼此依賴,是戲臺上經(jīng)久不衰的一出《霸王別姬》。因為蝶衣本身就是一個無所謂男女性別的存在。蝶衣他戀的或許并不是段小樓這個人,而是那個有情有義,不會低頭的霸王的靈魂,段小樓曾習(xí)得他三分神韻,所以蝶衣想要與他演一輩子的戲?？蓵r過境遷,一個是假霸王,一個是真虞姬,一個是戲外人,一個是戲中人,他們之間隔了萬丈紅塵,最后注定還是漸行漸遠。

為了救段小樓,程蝶衣答應(yīng)為日本人唱戲。有人將這視作一種對強權(quán)的妥協(xié),然而我認為 不是。妥協(xié),是指人在不得已的情況下在原則上的讓步?？稍噯枃掖罅x是蝶衣的原則嗎?,不是。我說了,蝶衣是世俗之外的人,在他的眼中沒有性別、沒有家國,沒有任何不可跨越的界限,他的眼中只有他的戲,所以他可在任性命攸關(guān)之際說出“青木要是活著,京戲就傳到日本國去了”。梅蘭芳蓄須的愛國精神固然可敬,可那終究是從人的層面來說的。

蝶衣在整部影片中的精神高度是無人可及的。他在任何時候都是美的,哪怕是他犯毒癮和在“文革”時被小樓背叛后絕望地“舉報”,都透著一種癲狂又頹廢的美感。這樣的他讓人感到有如鏡花水月一般不真實,難以捉摸,但這種疏離的美感卻能引起觀眾心中的蒼涼與憐惜之情,程蝶衣這一悲劇角色更加讓人印象深刻。比起那些假大空的所謂的“完美”形象,這種高處不勝寒的凄美朦朧才叫真正的完美。

世間本無盡善盡美,要想完美,必先脫離人世。

由蝶衣這個超脫世俗的人和小樓這個現(xiàn)實的人去見證中國幾十年的歷史,讓人可以清醒理性卻又身臨其境地感受那些社會。

蝶衣誠然是個反抗者。但他反抗的不是強權(quán),不是社會,不是時代,是命運。虞姬他怎么演,最后都是一死,這是虞姬的命。然而蝶衣最后自刎了,這是他對命運屈服了 嗎?我覺得死的不是蝶衣,是小豆子,因為蝶衣是“女嬌娥”,小豆子是男兒郎。小豆子自盡,是為了成全自己,成全虞姬這個角色,而蝶衣在他重新登上舞臺的那一刻,他就贏了,重歸戲中去了——不瘋魔,不成活,他本就不屬于人世。

千年前,虞姬自刎在霸王身邊。

千年后,小豆子自刎在段小樓身邊。

而程蝶衣,他自紅塵方外而來,回虛無縹緲中去。