田宏宇
摘要:靜觀是對外物的超越,是返諸內心的寧靜而后形成的與天地萬物的交流和融合。它是一種思維方式,也是一種存在方式。它從整體生命存在的特質出發(fā),注重主觀的釋然與超脫,看重旁觀的豐富和超越,在寧靜的棲居中獲得自我的確認。它是人生頓悟的方式,以生命的動感來呈現(xiàn)最豐富最深邃的靜,更加呈現(xiàn)出靜觀持久卻更高的真實本相。
關鍵詞:靜觀 超越 主觀 客觀 生命
靜觀,并非虛無,而是涉及內在生命的反身自省,它要求退到靈魂深處的本性之中感受生命的美感和詩意。靜觀和哲學有著莫大的關聯(lián),無論是東方的禪宗和道家,還是西方宗教中的懺悔靜觀,實際上都是為了擺脫生命困境而進行的自我的凈化與拯救。當代美學逐漸與實用主義建立關聯(lián),遮蔽了人內心的光輝,而靜觀則是恢復和重啟精神內在性的契機,它以獨特的認知反觀的質樸和內在情感感受力的豐富呼喚著人的肉體和精神的解放與自由。
一、靜觀是主觀的釋然和解脫
日常生活的焦慮和困窘,使得人們受限于眼下的存在。而經(jīng)驗的重疊和因果的循環(huán),則干擾了人真正與物的“神遇”。所求者,無非是感性羈絆下的貪嗔癡慢疑,而無法領會事物的內在真實和靈魂的關聯(lián)。靜觀傾向于對現(xiàn)實活動的超越和對世俗功利的舍棄。它要求人其中,同時能夠出其外,從功利價值的態(tài)度向審美實現(xiàn)真正的轉身。主觀的釋然和解脫,側重的就是個體對現(xiàn)實思維方式的轉變。別爾嘉耶夫認為,“個體必須體認痛苦、悲劇、怕、畏、煩、愛等”?!办o觀”之“靜”,要求的是對客觀事物原因的懸隔,對生命存在根基的沉思和深切的感受,從而超越因果所帶來的干擾,擺脫對性情的束縛,實現(xiàn)心靈的自由。而“觀”則是拉開觀者和被觀照物之間的距離。即使身處其中,同時也能實現(xiàn)某種淡化,將“參與”轉變?yōu)椤靶蕾p”,品其中之味,感受其中之韻,而實現(xiàn)對物的超越。以臺灣詩人鄭愁予的《錯誤》為例:
我打江南走過/那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落/東風不來,三月的柳絮不飛/你的心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不響,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉緊掩/我達達的馬蹄是美麗的錯誤/我不是歸人,是個過客……
這首詩講述的是詩人自江南走過,邂逅一個如同蓮花般淡雅端莊的女子。她整日癡情守候著良人的歸來,盼過昨宵,又盼今朝。然而癡心的等待,換來的卻是冷漠的回絕。青石小巷的街道上不曾聽到歸來的聲音。正巧詩人騎著馬路過,女子恍惚中產(chǎn)生了誤解,隨之失望接踵而至。對于詩人來說,這樣結著秋怨的、美麗有情的女子,對自己何嘗不是一種遺憾。然而,在末尾,詩人卻言“我達達的馬蹄是美麗的錯誤”,從而呈現(xiàn)了超現(xiàn)實的理想色彩,使得“錯誤”本身也熠熠閃光。該詩的精彩之處,就在于轉變了對待“錯誤”的認知態(tài)度。雖然詩歌之中交叉著女子的幽怨、焦灼和失望,同時也有著詩人本身的喜悅、落寞和欣賞,情感錯綜復雜,然而奇崛之處就在于靜觀的超越。詩人并沒有為這“錯誤”懊惱,同時也沒有為這“錯誤”遺憾。它真正地沉到心底,顯現(xiàn)的是對美麗愛情的感動和對純粹追求的欣賞。它使得“觀”不再是參與其中的熱鬧,更多的是一種被呼喚出的愛的期待和祝福。由此,主觀的釋然和解脫,所關注的不是付出必有回報的功利,也并非有情人終成眷屬的平凡愿望,而是對生命深處所蘊藏的一種精神所呈現(xiàn)出的純凈、寂靜和質樸的贊嘆。那“達達”的馬蹄聲,不再是詩人騎馬的聲音,而是敲動世界紛繁蕪雜的表象背后的領悟。
阿瑟·米勒在《英雄》中說過:“人人都有苦惱,不同的是我試著把苦惱帶回家,教它唱歌?!边@是何等激昂和壯觀的審美態(tài)度。它既要求有著充沛的審美敏感,領悟他人和自己的苦惱,深入其中而不得其解的困惑,同時又要有面對和承擔的勇氣。它在“靜”之中凝神領悟,反復觀照,才能使得自身受困的靈魂得以和真實重現(xiàn)盡力溝通,抵達超驗的神秘和寧靜的喜悅。
二、靜觀是旁觀的豐富與超越
無論是古希臘的美學還是德國古典美學,其實都將靜觀作為旁觀者的態(tài)度來理解。如畢達哥拉斯所說:“人生就好比一場體育競賽,有人像摔跤者那樣在搏斗,有人像小販那樣在叫賣,但是最好的還是像旁觀者的那一些人?!钡聡档绿岢鲞^審美無功利的說法,而丹麥勃蘭兌斯則直接借助例子來講述旁觀和美學的內在關聯(lián):“任何事物都可以從三方面去看——從實用角度去看,從理論上去看,從美學角度去看。對于一片森林,有人會問它是否有益于本地區(qū)的健康狀況,而樹林的主人會估計它作為柴禾能值多少錢,這都是從實用觀點去看它;植物學家對它生長的情況進行科學考察,這是從理論觀點去看;如果一個人只想到它的樣子,想到它作為景色的一部分所起到的作用,他就是從藝術或美學觀點去看?!睂徝赖撵o觀從旁觀的角度來說,就是舍棄了利益的關聯(lián)和考慮,以“虛靜”的態(tài)度去觀照事物的感性形式和外觀,享受形象所帶來的審美美感。
然而,在“虛靜”的背后并非虛無,相反,它應該是生命的豐富。正如叔本華所說:“他停止做抽象的思考,而只是把他的心力投向對象的觀照,將他自己沉沒在它們之中,讓他所觀照的事物充滿他的意識,也就是任他眼前的事物,霸占住他的意識,他變得忘掉了他自己的個性?!币怨畔ED的雕像維納斯為例,其豐腴的肌膚、飽滿的臉龐、挺直的鼻梁令人稱贊,最為動人的是其柔和的眼神。在靜觀之時,它所帶來的心境卻是豐富而深入的。她的眼神看起來恬靜平淡、單純靜穆,透露著一種高貴的神性之美,但是它的真正美感卻來自于“靜”的豐富,仿佛萬千情感都孕育其中,既有平靜、慈祥、寬容和善良,同時也可以看到對邪惡的冷漠、對陰險的無情、對狡詐的排斥、對不公的憎惡。當這種二元的豐富融合在一起時,你會發(fā)現(xiàn),這種眼神陡然一變,重新又變得超脫、圣潔和干凈。不是嫣然一笑,也非巧笑倩兮,而是經(jīng)歷了時間的綿延,沉淀了歷史的流轉,同時又讓人沉靜下來的和諧、明確和澄明。
然而這種豐富,需要和自身的情感開辟出一個距離,它是經(jīng)過反思后形成的感受。如果觀察者在觀看維納斯時,將自己當時復雜的情緒和因果糾纏帶進去,雖然能夠由此產(chǎn)生豐富的情感,卻不能獲得作為旁觀者的靜觀。所謂“靜”,在旁觀的角度,是一種“客觀化”的過程。它跳出了主體自身所沉浸的日常規(guī)律和因果聯(lián)系,而是要求忘卻自我的世俗因果,在客觀的角度去觀察故事中的人物。這種隔離而后實現(xiàn)融合的過程,恰恰是藝術欣賞的最高境界。
三、靜觀是生命的召喚與重現(xiàn)
真正的詩意并非外在的和諧和形式的美感,而是深人生活的依戀和內在的渴望,而后喚起的生命的意識。靜觀,是生命與世界親密接觸的機會。知識所能灌輸?shù)氖恰皯撌恰被蛘摺氨厝皇恰钡氖澜?,毋庸置疑的口吻其實隔絕了生命與世界的聯(lián)結。世俗的眼光會壓制審美的天性,而靜觀,是要喚起生命的感受,不再為“何時”“何故”或者“何本身”所盤踞,沉浸其中,事物作為明鏡的觀照,所覺物不再是某物或者亙古長存的形象,而是叔本華所說的純粹的無時間的主體自現(xiàn)了。朱光潛先生曾指出:“其實偶然之間,我們間或也能像叔本華那樣,丟開尋常的看待事物的方法,看到事物的不尋常之處,于是天天遇到的,素以為平淡無奇的東西,例如破墻角深處的一枝花,或者林間的一個陰影,便陡然現(xiàn)出了奇異的色彩,使我們驚異于它們的美妙。”朱光潛先生說對了一半,審美的靜觀,不只是因為它制造出了打破常規(guī)的陌生感,帶給人們驚異的欣喜的感受。藝術能夠暢人心懷,同時也能給人以悲傷凄惻。靜觀在于生命更為持久的追尋,在重新審視生活的過程中,追求某種價值和重量,它具有一種啟發(fā)的意味。
普魯斯特一直在尋找逝去的生命和回憶,在山楂樹旁,在路邊的小塔中,在罌粟花上。靜觀所賦予他的不僅是自然美的熏陶,還是一種過往的生命的召喚和照耀。他用他敏感的神經(jīng)感受每一個經(jīng)歷過的事物,物不再是物本身,而是有著飄忽不定的靈魂,帶著生命的氣息,帶著曾經(jīng)鋪灑著往昔陽光的美好燦爛而愜意的妙不可言的感受。這是“認識你自己”的過程,也是重現(xiàn)生命的過程。所經(jīng)的物和事件,皆變成了生命的延伸、精魄的重現(xiàn)。知識所建構的,不過是主體對客體的追尋。認知的投射,非但不能認識自身,反而使得自身泯滅在對象化的過程之中。蘇格拉底在說了一些瀆神的話以后,馬上就感到神的懲罰了,因為他是那樣真誠地想說真話,想說出最真切的感受,所以他感受到了美之神對他的惠導。他迅速以滔滔不絕而且精美的語言交出了他的內心,就如同醇美的漿液汩汩地從灰色的陶瓷中均勻地流出一樣。語言、符號、數(shù)字、事物,這些可以任由我們操縱的技術性的東西是可以達到的,就如康德所說可以憑借智慧的傳遞而讓勤勉的人獲得受益,而生命的賦予,則摻雜了數(shù)種奇妙神秘的因素。靜觀,是摒棄知識論后的醒悟。它是生命的回歸,也是靈魂的重現(xiàn)。只有在一個人全身心地用真誠和情感去追尋的時候,藝術才能以靈光的一瞥賦予周圍以生命的氣息。
綜上所述,靜觀是對外物的超越,是返諸內心的寧靜而后形成的與天地萬物的交流和融合。它是一種思維方式,也是一種存在方式。它從整體生命存在的特質出發(fā),注重主觀的釋然與超脫,看重旁觀的豐富和超越,在寧靜的棲居中獲得自我的確認。它是人生頓悟的方式,以生命的動感來呈現(xiàn)最豐富最深邃的靜,更加呈現(xiàn)出靜觀持久卻更高的真實本相。