李志剛
古代也有明星,比如李白、柳永、歐陽(yáng)修、海瑞、江南四大才子等,當(dāng)時(shí)他們光芒四射的程度,不亞于當(dāng)下的明星。
宋初詞壇“巨星”柳永,以其平民視角的獨(dú)特詞章圈粉無(wú)數(shù)。“凡有井水處,皆歌柳永詞”,這句話生動(dòng)地描繪了“柳粉”遍及天下。古代詞人燦若繁星,為何獨(dú)獨(dú)柳永成為婦孺皆知的明星?
柳永最大的“圈粉”秘籍,就在于他不按常理出牌,首次將定位“廟堂之上、陽(yáng)春白雪”的詞作,從王公貴族的“文藝沙龍”推向了市井村落、妓院歌坊。他的詞遠(yuǎn)離權(quán)貴、文人騷客,描寫(xiě)的是老百姓的愛(ài)恨情仇、喜怒哀樂(lè)。在他創(chuàng)作的212首詞作中,描寫(xiě)男女情感糾葛的詞作就有149首,題材不少是他與歌妓們來(lái)往、戀愛(ài)的記錄,相當(dāng)于自爆感情隱私,內(nèi)容如此勁爆,不火也就沒(méi)天理了。
柳永紅得發(fā)紫,除了內(nèi)容為王外,還有一個(gè)重要原因,就是他創(chuàng)作的詞兼具文學(xué)與音樂(lè)的雙重功能。為何他的詞具有音樂(lè)(適合當(dāng)歌詞傳唱)功能?這和他特殊的經(jīng)歷密切相關(guān)。柳永曾多次參加科舉,但屢試不中,苦悶的柳永常常流連妓院、教坊解愁。但當(dāng)時(shí)的歌妓們主要是靠演唱、賣(mài)藝為生,為了在殘酷的攬客競(jìng)爭(zhēng)中脫穎而出,對(duì)原創(chuàng)歌詞需求強(qiáng)烈。于是,供需在這里實(shí)現(xiàn)完美對(duì)接,囊中羞澀的柳永為了生活,就應(yīng)歌妓們的要求,為她們創(chuàng)作定制詞曲。久而久之,柳永就形成了特有的詞風(fēng)。歌妓們?cè)诰茦?、茶社等?chǎng)合為市民演唱柳永的詞,又使柳永的詞得到廣泛傳播。于是,從教坊妓院到市井巷陌,從中原地域到邊疆境外,老百姓都能聽(tīng)到柳詞不絕于耳的傳唱,影響極為深遠(yuǎn)。
因柳永的詞作水平很高,不少歌妓因首唱柳永最新原創(chuàng)作品而身價(jià)倍增,引得眾多歌妓們爭(zhēng)相求助柳永?!蹲砦陶勪洝酚涊d:“耆卿居京華,暇日遍游妓館,所至,妓者愛(ài)其有詞名,能移商換羽,一經(jīng)品題,聲價(jià)十倍,妓者多以金、物資給之?!庇谑?,這些幸運(yùn)的歌妓們,為了感謝柳永給自己帶來(lái)的滾滾財(cái)源,對(duì)柳永不僅財(cái)物相送,還因?yàn)樾蕾p他的才華,甚至成為他的終生鐵粉。據(jù)記載,柳永死后,因無(wú)錢(qián)安葬,還是秀香、英英、瑤卿等堪稱鐵桿粉絲的歌妓們,一起湊份子讓他入土為安。
古代圈粉能力超強(qiáng)的文壇名人為數(shù)不少,有歐陽(yáng)修、蘇東坡、唐伯虎等名士,也有女詞人李清照。比柳永小23歲的歐陽(yáng)修,一次,他出使遼國(guó),接待官員請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)匾晃桓杓酥d,囑咐她好好款待歐陽(yáng)大人。歌妓只是答應(yīng),并不多話,大家還以為她畢竟是邊遠(yuǎn)地方的歌妓,什么都不懂。誰(shuí)知席間歌妓一開(kāi)口,唱的竟全是歐陽(yáng)修的詞。由此可見(jiàn),歐陽(yáng)修的詞,不僅在國(guó)內(nèi)(宋朝)影響大,還傳到其他國(guó)家(遼國(guó)),堪稱國(guó)際巨星。
古代類(lèi)似柳永、歐陽(yáng)修等以詩(shī)詞聞名的一線明星,還有以蘇軾為代表的竹林七賢、唐宋八大家,以及明末江南四大才子等,至于唐伯虎等三線明星,更是不計(jì)其數(shù)。古代明星圈粉,不僅靠詩(shī)詞的質(zhì)量,有的還比較擅長(zhǎng)運(yùn)用當(dāng)下流行的炒作手段,請(qǐng)社會(huì)名流包裝、推薦他的作品,從而圈粉無(wú)數(shù)、洛陽(yáng)紙貴。
西晉太康年間,左思寫(xiě)了《三都賦》,為使筆筆有著落、有根據(jù),左思開(kāi)始收集大量的歷史、地理、物產(chǎn)、風(fēng)俗人情的資料,大量的書(shū)、資料堆滿了屋子。收集好后,他閉門(mén)謝客,經(jīng)過(guò)10年苦苦寫(xiě)作,這篇凝結(jié)著他巨大心血的《三都賦》終于寫(xiě)成??墒?,當(dāng)左思把文章交給別人看時(shí),卻受到了譏諷。文學(xué)家陸機(jī)就挖苦道:“不知天高地厚的小子,竟想超過(guò)班固、張衡,太自不量力了。”他還給弟弟陸云寫(xiě)信說(shuō):“京城里有位狂妄的家伙寫(xiě)《三都賦》,我看他寫(xiě)成的東西只配給我用來(lái)蓋酒壇子。”為推廣自己的作品,左思找到了當(dāng)時(shí)的文學(xué)家張華。張華先逐句閱讀了《三都賦》,然后細(xì)問(wèn)了左思的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和經(jīng)過(guò),當(dāng)他再回頭來(lái)體察句子中的含義和韻味時(shí),不由得為文中的句子深深感動(dòng)。他越讀越愛(ài),到后來(lái)竟愛(ài)不釋手。他稱贊道:“文章非常好!那些世俗文人只重名氣不重文章?!蔽娜嘶矢χk看過(guò)《三都賦》也贊嘆不已,當(dāng)即提筆為他作序。在幾位大名人作序、推薦下,《三都賦》很快風(fēng)靡京城,懂得文學(xué)之人無(wú)一不對(duì)它稱贊不已。甚至譏笑左思的陸機(jī)聽(tīng)說(shuō)后,也細(xì)細(xì)閱讀一番,點(diǎn)頭稱是,連聲說(shuō);“寫(xiě)得太好了,真想不到?!彼麛喽ㄈ糇约涸賹?xiě)《三都賦》,決不會(huì)超過(guò)左思,便停筆不寫(xiě)了。詩(shī)本身不錯(cuò),再加上有高人推薦炒作,自然是洛陽(yáng)紙貴,于是左思贏得粉絲無(wú)數(shù),最終名利雙收。
古代除了以詩(shī)吸引粉絲的詩(shī)詞大家外,還有眾多以出色的相貌成名,比如西施、貂蟬、王昭君、陳圓圓等。甚至還有的靠“色相”成名的,比如一代名妓李師師。你可千萬(wàn)別小看李師師的圈粉能力,連宋徽宗都被她圈了進(jìn)去,成為她的鐵桿粉絲。
古代老百姓最盼的是清官,自然,以清廉著稱的官員們也具有很強(qiáng)的圈粉能力,比如,包拯、海瑞等。其中海瑞的吸粉能力堪稱歷代清官之最。萬(wàn)歷十三年,72歲的海瑞被任命為南京督察院僉都御史,他奉命趕赴南京。得知海先生要來(lái),南京城轟動(dòng)了,工農(nóng)商學(xué)兵異常激動(dòng),全部放假,凌晨帶著被子,趕到南京城外,都想占據(jù)一個(gè)靠前的位置,一睹海先生的風(fēng)采。由于人太多,海瑞進(jìn)不了城,沒(méi)辦法,南京兵部帶上部隊(duì)開(kāi)路,這才把海瑞接進(jìn)城里。自從進(jìn)了南京城,海瑞回不了官邸,因?yàn)橐驯粡娜珖?guó)各地趕來(lái)的粉絲圍得水泄不通,那情形,劉德華等巨星看后,也只有自愧弗如。一位福建老兄,據(jù)說(shuō)走了一千多里,穿壞了十多雙鞋子,長(zhǎng)途跋涉一個(gè)多月才趕到南京。海瑞十分感動(dòng),于是安排親自接見(jiàn)他。可是這人進(jìn)來(lái)后,只是看了看海瑞,行了個(gè)禮,然后揚(yáng)長(zhǎng)而去。有人問(wèn):“你干嗎來(lái)?又干嗎走?”那人回答:“我只想看看海青天,看完了,不走還等什么?”這就是清廉和正直的力量。
過(guò)去,老百姓都有貼門(mén)神的習(xí)慣,海瑞是最后一個(gè)。當(dāng)時(shí)的南京城,海瑞的畫(huà)像滿大街都是,類(lèi)似于20世紀(jì)八九十年代的香港明星。包括南京等很多城市的家里門(mén)上、客廳、臥室里也有人掛上,據(jù)說(shuō),每天只要看一眼,就可以百病不侵,具有良好的辟邪作用。
(編輯/張金余)