梁永安

大家好。我是復(fù)旦大學(xué)的老師。

為什么現(xiàn)在是一個(gè)單身的黃金時(shí)代？一方面這是一個(gè)歷史的趨勢(shì)。幾年前，紐約大學(xué)的教授克里南伯格寫了本書，叫《單身社會(huì)》。這本書里面描述的美國(guó)社會(huì)出現(xiàn)了一個(gè)現(xiàn)象，就是獨(dú)居的成年人占了50%，超過(guò)了傳統(tǒng)的那種父母和孩子在一起的核心家庭，一共3000多萬(wàn)。我們中國(guó)2015年也做了一個(gè)調(diào)研，數(shù)據(jù)顯示，中國(guó)有5000多萬(wàn)成年獨(dú)居者，而且在不斷地增加。為什么會(huì)增加呢？因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在出現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的條件，以前覺得獨(dú)居是一個(gè)很孤獨(dú)、非常悲切的事情。但是現(xiàn)在情況變了。

我今天想從文學(xué)的角度，來(lái)談一談我們未來(lái)愛情會(huì)面臨的難關(guān)。

我們敢不敢和A女比翼齊飛？

什么叫A女呢？社會(huì)學(xué)里面把男性分成ABCD，女性分成ABCD。但是我們今天的戀愛模式和婚姻模式，都是男A去找女B，男B去找女C，男C去找女D。這造成什么后果？女A，也就是今天大量的“三高”女，收入高、專業(yè)水平高，但是嫁不出去。還剩下那個(gè)男D。男D和女A是見不著的，見了也沒用。

今天，出現(xiàn)了上千萬(wàn)這么多優(yōu)秀的女性，但是她們就擱在那里了。所以我覺得這可能是男性的一個(gè)集體無(wú)意識(shí)，讓她們自?shī)首詷?，自生自滅，也不要遺傳。但是歷史上，一個(gè)優(yōu)秀的男人愛一個(gè)優(yōu)秀的女人，這在文化的創(chuàng)造力上是特別豐富的，特別強(qiáng)勁的。

我覺得好的戀愛就是這個(gè)特點(diǎn)。一個(gè)學(xué)生如果談戀愛，我肯定會(huì)問他，你愛的那個(gè)人最重要最根本的精神價(jià)值、文化價(jià)值、社會(huì)價(jià)值在哪里，你知道嗎？你要說(shuō)得出來(lái)他有什么特性，他跟別人什么地方不一樣，你能說(shuō)得出來(lái)嗎？第二點(diǎn)，你能說(shuō)得出來(lái)他現(xiàn)在最難的地方是什么，他要發(fā)展這個(gè)特性、創(chuàng)造性，最大的難關(guān)在哪里？你知道他的難關(guān)，就不會(huì)大事小事分不清，在那整天亂七八糟地折騰，彼此就會(huì)很珍惜。

比如法國(guó)的女勇士妮爾，她從小就向往遠(yuǎn)方，結(jié)果最感興趣的是中國(guó)西藏。她要去西藏做研究。經(jīng)歷了6年，好不容易才混進(jìn)西藏。后來(lái)在西藏做了30年的研究。妮爾的丈夫在巴黎，妻子在外面幾十年，默默無(wú)聞地支持她，特別不容易。妮爾的藏學(xué)研究在全世界特別有影響力，這背后有一個(gè)默默付出的丈夫。我們今天的中國(guó)男人，其實(shí)很少敢去愛一個(gè)特別優(yōu)秀的女人。未來(lái)女性要發(fā)展，如果要在這個(gè)模式下，會(huì)普遍地被壓制，陷入一種非常孤獨(dú)的狀態(tài)。

我們能不能克服愛情中的肌無(wú)力？

肌無(wú)力是一種病，渾身的肌肉萎縮，越來(lái)越?jīng)]力量。我們現(xiàn)在的小說(shuō)里面寫了大量的愛情肌無(wú)力。你看川端康成的《雪國(guó)》是這樣，杜拉斯寫的《琴聲如訴》也是這樣。一個(gè)工人愛上了一個(gè)富人的夫人，他一直在追蹤她，夫人也知道，兩個(gè)人有時(shí)候跑到咖啡館里見面。兩個(gè)人看起來(lái)很靠近，我們知道人和人的靠近很多方面是自己意識(shí)不到的。但是到最后別人也有議論了，兩個(gè)人也感覺到一點(diǎn)壓力。最后一次，他們握手的時(shí)候互相說(shuō)“再見”，每次他們都說(shuō)再見，但都知道下次還會(huì)見。但是這一次握手，小說(shuō)里寫互相握著就像握著一個(gè)死尸的手，就知道再也不見了。

在現(xiàn)實(shí)生活里，這種隨著風(fēng)一下子飄掉的東西太多了。為什么沒有力量呢？因?yàn)楝F(xiàn)在社會(huì)是個(gè)流動(dòng)的碎片化的社會(huì)，我們看到一個(gè)人的時(shí)候，絕對(duì)沒有看到完整的他。以前在一個(gè)村里面，或者最多隔兩個(gè)村，你能看到他從小在河里游泳，能看到他爬樹，能看到他的形形色色。所以你看到的人，是一個(gè)從根上看起來(lái)的人。而現(xiàn)代社會(huì)看到都是一個(gè)片段。突然跑到你面前來(lái)一個(gè)人，你覺得不錯(cuò)，但這個(gè)不錯(cuò)里面，從你的下意識(shí)里面，你也沒底。所以我們現(xiàn)在很多愛情都是預(yù)先就有一個(gè)分別機(jī)制。我們?cè)谙鄲鄣臅r(shí)候都是打折的，都在內(nèi)心深處保留了一塊不信任。所以在這種愛情里面，在現(xiàn)代社會(huì)里，特別需要一種猛烈的迸發(fā)、百分百的投入。為什么百分百？在這種碎片式的相遇里，你只有百分百才能把自己呈現(xiàn)出來(lái)，才能讓別人感受到你的整體生命。如果你還是這么一種計(jì)計(jì)算算、得得失失的狀態(tài)，這個(gè)愛情沒法進(jìn)行到底。

這里最大的難關(guān)在哪里？就是我們?cè)趦r(jià)值觀念上、生命理念上，缺乏一個(gè)轉(zhuǎn)換。愛上一個(gè)人意味著什么？意味著我們從得失的心理、得失的慣性轉(zhuǎn)換到真假。但是一旦進(jìn)入真假就不同了。哪怕人人說(shuō)我不好我也要堅(jiān)持，因?yàn)檫@是我的真。我只有一次生命，我不可能放棄我的生命，這個(gè)真是我的生命，愛情本身也是這樣。它是個(gè)真假范疇，不是一個(gè)得失范疇，不是靠打分來(lái)計(jì)算的。

我們還相不相信一見鐘情？

我們?yōu)槭裁聪矚g小說(shuō)《洛麗塔》。有的人看著覺得很邪門，哎呀，那么大的男人跟那么小的女孩如何如何?！堵妍愃防锩?，中年的亨伯特一眼看到洛麗塔，一瞬間那么美。她俯在草地上看著一本畫報(bào)，露出天真的微笑。這讓他打開了記憶時(shí)間，回到了少年時(shí)的初戀，仿佛看見失去的小仙女。其實(shí)他并沒有看到，洛麗塔看的不過(guò)是一本流行雜志，畫頁(yè)上是時(shí)尚的小鮮肉。亨伯特后來(lái)的日子全部被這一刻定格了，他特想把洛麗塔也定格在這樣的單純中。這部小說(shuō)最感動(dòng)人的部分，正是他的這種“一見付終生”的純度。流行文化中把《洛麗塔》看成一場(chǎng)“一樹梨花壓海棠”悲劇。實(shí)際上這和肉欲、艷情毫無(wú)關(guān)系。亨伯特的本質(zhì)，是超越一切的愛情投入，盡管這超出了洛麗塔的理解，也是逆社會(huì)主流的一廂情愿，但這樣的精神，卻是愛情必須的核心要素。不過(guò)結(jié)局有點(diǎn)悲慘。

愛情的要點(diǎn)就是這里。愛情不是個(gè)銀行，你看他有才華，有財(cái)富，那個(gè)東西是飄忽不定的，終究會(huì)用完。愛情最根本的是打開一個(gè)新的世界。我們有時(shí)候形容愛情就是一個(gè)竹筐。兩個(gè)人一起去一個(gè)小鎮(zhèn)，看到一個(gè)編竹筐的，都會(huì)喜歡，這么古老的一個(gè)手藝，鄉(xiāng)村社會(huì)遺傳過(guò)來(lái)的。如果這個(gè)說(shuō)很好、我要看，另外一個(gè)說(shuō)這一點(diǎn)意思沒有、趕快走，這就不行了。

我在日本的時(shí)候，最喜歡去二手書店。書店的老板喜歡文學(xué)，來(lái)的人都是喜歡文學(xué)的，都是同樣的心情。老板自己掙不了多少錢也很高興，那個(gè)眼神特別地溫潤(rùn)。愛情里面也有種共同的眼神。在未來(lái)的時(shí)空里，我們要堅(jiān)信愛情。愛情給我們創(chuàng)造了非常多寶貴的新生活，一種跟前人不同的生活。當(dāng)我們?cè)趷矍槔?，它?huì)推動(dòng)我們?nèi)プ龀鼍薮蟮母淖儭Ｋ?，今天雖是一個(gè)單身的黃金時(shí)代，但是我們還是要勇敢地去追求愛情。

《在單身的黃金年代，我們?nèi)绾蚊鎸?duì)愛情》演講節(jié)選

（編輯/張金余）