張靜軒

在《社會(huì)學(xué)的想象力》中，美國(guó)學(xué)者米爾斯極力批評(píng)當(dāng)時(shí)滿(mǎn)足于對(duì)現(xiàn)實(shí)信息的汲取與接納、想象力漸而缺失的普通大眾：“他們需要的不只是信息……”“他們需要的也不僅僅是理性思考的能力……”，進(jìn)而提醒大眾，“他們需要的以及他們感到需要的，是一種心智的品質(zhì)，這種品質(zhì)可幫助他們利用信息增進(jìn)理性，從而使他們能看清世事，以及或許就發(fā)生在他們之間的事情的清晰全貌”。米爾斯所說(shuō)的這種“心智的品質(zhì)”，正是他發(fā)明的“社會(huì)學(xué)的想象力”。這種想象力對(duì)于人們有多重要呢？米爾斯接著指出：“具有社會(huì)學(xué)的想象力的人能夠看清更廣闊的歷史舞臺(tái)，能看待雜亂無(wú)章的日常經(jīng)歷中，個(gè)人常常是怎樣錯(cuò)誤地認(rèn)識(shí)自己的社會(huì)地位的?！?/p>

米爾斯的觀(guān)點(diǎn)不僅對(duì)普通大眾具有警示作用，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究從業(yè)者也不乏重要的啟發(fā)意義。如果說(shuō)普通大眾需要借助想象力來(lái)“看清世事”的話(huà)，那么以“想象力”見(jiàn)長(zhǎng)的文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究，不正需要社會(huì)學(xué)的視野來(lái)增強(qiáng)有效處理“信息”、進(jìn)行“理性思考”的能力嗎？事實(shí)上，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，由于受到“純文學(xué)”觀(guān)念的深刻影響，當(dāng)代文學(xué)批評(píng)過(guò)度開(kāi)發(fā)了美學(xué)闡發(fā)的批評(píng)功能，而批評(píng)中的社會(huì)學(xué)維度一直是欠缺的。批評(píng)觀(guān)念的單一化和學(xué)術(shù)視野的狹窄化，直接影響了文學(xué)批評(píng)的深入展開(kāi)，這是值得引起我們高度重視的。

不妨以當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)為窺孔，考察文學(xué)批評(píng)生產(chǎn)中文學(xué)社會(huì)學(xué)缺位的問(wèn)題。許多詩(shī)人和學(xué)者都曾將詩(shī)歌寫(xiě)作視為“想象力的工程”，對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，想象力向來(lái)都是至關(guān)重要、不可或缺的，甚至可以說(shuō)，沒(méi)有想象力，也就沒(méi)有詩(shī)歌。在米爾斯眼里，社會(huì)學(xué)和想象力是互為關(guān)聯(lián)的，這提醒我們：既然米爾斯可以提出“社會(huì)學(xué)的想象力”觀(guān)念，我們何妨不可以提出“想象力的社會(huì)學(xué)”命題呢？也就是說(shuō)，假如將詩(shī)歌認(rèn)作一種倚仗“想象力”的技藝，那么在面對(duì)具體文本時(shí)，詩(shī)歌批評(píng)需要具備怎樣的社會(huì)學(xué)視野呢？我們又如何從呆板陳舊的批評(píng)話(huà)語(yǔ)中跳離出來(lái)，借助社會(huì)學(xué)視野來(lái)喚醒沉睡已久的觸碰社會(huì)問(wèn)題、直擊社會(huì)要害的批評(píng)穿透力呢？這些問(wèn)題，將是我們?cè)凇跋胂罅Φ纳鐣?huì)學(xué)”命題中所應(yīng)該探討的主要內(nèi)容。

一、“獨(dú)眼巨人”：耽于審美闡發(fā)的詩(shī)歌批評(píng)

希臘神話(huà)中時(shí)常出現(xiàn)獨(dú)眼巨人的形象，他們充滿(mǎn)勇武之力，同時(shí)又顯得頑固、愚蠢?！蔼?dú)眼”作為一種身體畸態(tài)，實(shí)則是對(duì)這類(lèi)巨人具有表面強(qiáng)悍而內(nèi)在愚頑精神特征的形象暗示?？陀^(guān)地說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)也始終未能擺脫“獨(dú)眼巨人”式的陰影，在長(zhǎng)時(shí)間經(jīng)歷了一元化的社會(huì)政治學(xué)批評(píng)之后，經(jīng)過(guò)新時(shí)期之初盛行的“回到文學(xué)本身”等觀(guān)念的洗禮，卻又義無(wú)反顧地走向了一元化的審美批評(píng)。不管批評(píng)家們?nèi)绾无q護(hù)，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)其實(shí)都難逃“獨(dú)眼”的怪圈，它們?cè)谧哉f(shuō)自話(huà)中透支著美學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)的能量，面對(duì)瞬息萬(wàn)變的社會(huì)情勢(shì)和豐富多樣的歷史場(chǎng)景，詩(shī)歌批評(píng)干預(yù)現(xiàn)實(shí)的功能也就日趨無(wú)效。詩(shī)歌文本作為唯一的審美“信息”，幾乎全然支配了詩(shī)歌批評(píng)者的注意力，詩(shī)歌批評(píng)的美學(xué)本位觀(guān)和審美一元化情態(tài)也就可想而知了。

單一的批評(píng)思維導(dǎo)致了批評(píng)話(huà)語(yǔ)的自滿(mǎn)，這并非因?yàn)榕u(píng)家們相信一種理論可以用于解釋所有的詩(shī)歌創(chuàng)作，而是批評(píng)家習(xí)慣于主動(dòng)選擇某一類(lèi)理論加以運(yùn)用，而對(duì)其他理論視而不見(jiàn)。這就出現(xiàn)了齊澤克所說(shuō)的“我們不知道自己已然知曉”的詭異卻又合理的現(xiàn)象：批評(píng)家近乎一致地操演著某一類(lèi)理論，而許多其他的理論可能、批評(píng)渠道則被有效遮蔽了。反思新時(shí)期之前的詩(shī)歌批評(píng)時(shí)，我們傾向于將其中社會(huì)政治學(xué)話(huà)語(yǔ)的一家獨(dú)大所導(dǎo)致的對(duì)其他批評(píng)話(huà)語(yǔ)的壓制，歸結(jié)為詩(shī)歌批評(píng)衰弱的原因，這自然是有道理的。但學(xué)術(shù)反思之后，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)不是在原有的批評(píng)話(huà)語(yǔ)之外，增添了許多新的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，而只是換用了一套耽于審美的批評(píng)話(huà)語(yǔ)，并將原有的社會(huì)政治學(xué)批評(píng)話(huà)語(yǔ)打入冷宮。吊詭的是，當(dāng)詩(shī)歌批評(píng)話(huà)語(yǔ)越發(fā)單一的時(shí)候，其理論自洽性雖不斷下降，但批評(píng)家們卻越發(fā)自以為然，因?yàn)檫@樣的批評(píng)方式既不斷重復(fù)著同類(lèi)的話(huà)語(yǔ)形態(tài)，也生產(chǎn)出對(duì)這種話(huà)語(yǔ)秩序的認(rèn)同與服從，我們所認(rèn)為的開(kāi)放包容的當(dāng)代批評(píng)話(huà)語(yǔ)，尤其是當(dāng)下作為批評(píng)核心的審美話(huà)語(yǔ)，背后也有如是的邏輯。而在青年學(xué)者的培養(yǎng)中，一種可以任意偽裝成其他話(huà)語(yǔ)形態(tài)，其內(nèi)核基本是“新批評(píng)”的理論方式，被熟練地推廣著，“純?cè)姟钡挠^(guān)念全副武裝了青年詩(shī)評(píng)家的頭腦，乃至審美批評(píng)幾乎成了他們面對(duì)詩(shī)歌文本時(shí)不二的學(xué)術(shù)選擇。這使我們想起米爾斯對(duì)科層制社會(huì)科學(xué)的批評(píng)：“科層制社會(huì)科學(xué)的宣傳力量相當(dāng)程度上在于它聲稱(chēng)在哲學(xué)上它是科學(xué)方法的;它吸引大批人的魅力相當(dāng)程度上在于它培訓(xùn)人比較容易，并給他們提供前程光明的工作?！庇谑牵?dāng)代詩(shī)歌批評(píng)看似抱著所謂客觀(guān)、非功利的詩(shī)學(xué)理想，事實(shí)上卻走向了理想的某種對(duì)立面，一元化的審美批評(píng)成為一元化的社會(huì)政治學(xué)批評(píng)的翻版，詩(shī)評(píng)家們卻渾然不覺(jué)，還沾沾自喜，其自滿(mǎn)自得極似獨(dú)眼巨人。史詩(shī)與神話(huà)描寫(xiě)?yīng)氀劬奕说恼Z(yǔ)句中，總是試圖突出其孔武有力、雄健勇猛等特征，但這些凸顯表面張狂的描述背后，實(shí)則難掩獨(dú)眼巨人一直在吃敗仗的客觀(guān)實(shí)際。我們的詩(shī)歌批評(píng)是否同樣的剛愎自用、色厲內(nèi)荏呢？答案不言自明。

在我看來(lái)，造成當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)話(huà)語(yǔ)單一化的原因或許是多樣的，文學(xué)社會(huì)學(xué)視野的缺失自然是其中之一。齊美爾認(rèn)為：“由于社會(huì)學(xué)的文體旨在對(duì)我們稱(chēng)之為社會(huì)的生活，實(shí)際上只是社會(huì)，即社會(huì)化的整個(gè)現(xiàn)象的東西進(jìn)行抽象，由于它基于這種概念的純潔性，排除一切雖然僅僅在社會(huì)之內(nèi)歷史地實(shí)現(xiàn)的但是并不構(gòu)成社會(huì)本身作為特有的和自治的生存形式的東西，于是就創(chuàng)造了諸多任務(wù)的一個(gè)明確無(wú)誤的核心。”這是很有見(jiàn)地的。盡管米爾斯部分地批評(píng)了社會(huì)學(xué)學(xué)者對(duì)現(xiàn)實(shí)的抽象化處理，但仔細(xì)觀(guān)察當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)之后，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，齊美爾所堅(jiān)定相信的抽象處理信息的能力，以及創(chuàng)造明確無(wú)誤核心的能力，在我們當(dāng)代的詩(shī)歌批評(píng)中似乎盡數(shù)遺失了。通常情況下，一個(gè)詩(shī)歌文本，當(dāng)它陳列于批評(píng)家面前時(shí)，批評(píng)家腦子里浮現(xiàn)出的究竟是什么？很不幸，我們的批評(píng)家們幾乎都會(huì)醉心于文本的語(yǔ)言，細(xì)而言之，詩(shī)歌文本的修辭技術(shù)成為人們關(guān)注的核心，批評(píng)家們仔細(xì)探查從“反諷”到“悖論”到“含混”的語(yǔ)言張力，并以學(xué)究式的姿態(tài)鋪排出帶著文本中心主義思維傾向的批評(píng)文字。與齊美爾倡導(dǎo)的寬廣的社會(huì)關(guān)注視野形成鮮明對(duì)照，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)丟棄了從文本中尋得社會(huì)化與歷史化視野的力量，轉(zhuǎn)而一味停駐于文本本身，自始至終圍繞著封閉的文本兜圈子。1990年代以來(lái)，盡管新詩(shī)批評(píng)家們看似各執(zhí)一詞，生出“民間寫(xiě)作”“知識(shí)分子寫(xiě)作”等諸多知識(shí)學(xué)分歧，但實(shí)則他們的批評(píng)話(huà)語(yǔ)往往只是在文本的迷宮中打轉(zhuǎn)，無(wú)法突出重圍，嘗試著去剖析詩(shī)歌背后的社會(huì)肌理，更無(wú)法將詩(shī)歌文本與當(dāng)代社會(huì)的政治與歷史狀況有機(jī)結(jié)合，以文本解讀的方式完成社會(huì)觀(guān)察的任務(wù)。我認(rèn)為，補(bǔ)救當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)一維化弊端的有效方案，就是要適時(shí)引入觀(guān)照詩(shī)歌的多重視角，特別是社會(huì)學(xué)視角。只有勇于在詩(shī)歌與社會(huì)的互見(jiàn)法中突破限度，既不失詩(shī)歌批評(píng)的審美維度，又深入社會(huì)政治的精神內(nèi)核，才可能給當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)的發(fā)展帶來(lái)廣闊的前景。這個(gè)要求看上去過(guò)于苛刻，因?yàn)槲覀冊(cè)谠?shī)歌批評(píng)的想象力演出中，久已習(xí)慣社會(huì)學(xué)視野的缺席了。換個(gè)角度來(lái)說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)不是缺乏了涉及社會(huì)學(xué)的理論因素，而是面向社會(huì)學(xué)敞開(kāi)的詩(shī)學(xué)可能本身就被忽視了。這一方面是因?yàn)槲覀儗?duì)已有的耽于審美批評(píng)話(huà)語(yǔ)過(guò)分依賴(lài)，產(chǎn)生了強(qiáng)大的思維慣性，另一方面，當(dāng)代詩(shī)歌似乎在保守而自矜的話(huà)語(yǔ)氛圍中，往往被指認(rèn)為呆滯單純的審美文體，不太具備社會(huì)學(xué)內(nèi)蘊(yùn)，殊不知這是一種極大的誤解與偏見(jiàn)。事實(shí)上，新詩(shī)生來(lái)就肩負(fù)著不容推卸的社會(huì)歷史使命，百年新詩(shī)內(nèi)含的社會(huì)學(xué)性征甚至強(qiáng)于其他任何現(xiàn)代文體。有學(xué)者曾指出，在誕生之初，“新詩(shī)不但成了啟蒙大眾思想和改革政治制度的政治文化革命的先驅(qū)，而且還被政治家‘醉翁之意不在酒地當(dāng)作工具，從而導(dǎo)致政治改革自新文化運(yùn)動(dòng)始，新文化運(yùn)動(dòng)自文學(xué)革命始，文學(xué)革命自新詩(shī)革命始的特殊現(xiàn)象”。一定意義上，新詩(shī)之“新”，其一就在于積極參與社會(huì)變革的能動(dòng)性。但在當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中，對(duì)這種能動(dòng)性的探查已幾近消失殆盡，更遑論從極具迷惑性的當(dāng)代日常生活經(jīng)驗(yàn)與多義詩(shī)歌文本中，召喚出社會(huì)學(xué)的穿透力了。

二、作為“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的當(dāng)代詩(shī)歌

在普遍的刻板印象中，詩(shī)歌文體也許天生有纖弱秾麗的氣質(zhì)，又有晦澀抽象的文本特質(zhì)，總而言之它與現(xiàn)實(shí)世界隔著一層紗。以形式主義視角觀(guān)之，這層薄紗或許是詩(shī)人所采用的技術(shù)與手段，文本中或隱或現(xiàn)的技藝既彰顯著詩(shī)人的想象力，同時(shí)也以陌生化的技法昭示著詩(shī)歌文本的獨(dú)異性。如此看來(lái)，當(dāng)代詩(shī)歌似乎本來(lái)就找不到現(xiàn)實(shí)主義的閱讀人口，更何談構(gòu)建社會(huì)學(xué)的詩(shī)歌批評(píng)視野了。進(jìn)而言之，詩(shī)歌的諸多文體特質(zhì)似乎與社會(huì)學(xué)格格不入，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)缺乏社會(huì)學(xué)視野的介入，沒(méi)有社會(huì)觀(guān)察的野心，似乎也就顯得順其自然、合情合理了。

上述這樣的推演，看似合乎情理和邏輯，實(shí)則帶有強(qiáng)烈的蒙蔽性。我也曾一度懷疑過(guò)詩(shī)歌文體闡發(fā)的社會(huì)學(xué)可能性，懷疑社會(huì)學(xué)視野在詩(shī)歌批評(píng)中的顯在意義，周志強(qiáng)先生提出的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”觀(guān)念給了我很大啟發(fā)，也讓我深刻意識(shí)到，當(dāng)代詩(shī)歌的社會(huì)學(xué)內(nèi)涵實(shí)在是極為豐厚。何謂“寓言現(xiàn)實(shí)主義”呢？周志強(qiáng)論述道：“我主張今天的現(xiàn)實(shí)主義，不應(yīng)該是對(duì)生活的直接反映，而應(yīng)該是作家用富有魅力和激情的‘政治想象力，在其作品中重組生活元素，使之成為攜帶批判意識(shí)和反思意識(shí)的現(xiàn)實(shí)。也就是說(shuō)，只有借助于將我們所面臨的生活寓言化的手段，才能真正令生活的意義通過(guò)脫離本身的解讀方式獲得現(xiàn)實(shí)的意義。”也就是說(shuō)，從庸常的生活中喚起現(xiàn)實(shí)意義，需要?jiǎng)佑谩罢蜗胂罅Α边M(jìn)行寓言化書(shū)寫(xiě)。當(dāng)然，在這里“政治想象力”是超越了“政治”一詞的通俗含義的，它更多指涉的是穿透生活表象而思考其背后復(fù)雜的生成機(jī)制，并加以形象化描述的能力?！罢蜗胂罅Α迸c“寓言化表達(dá)”一體兩面，共同構(gòu)成了寓言現(xiàn)實(shí)主義的書(shū)寫(xiě)方式。

那么當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)所面對(duì)的這些詩(shī)歌文本，有沒(méi)有寓言現(xiàn)實(shí)主義的因素呢？我們可以通過(guò)一些具體例子來(lái)證明：“寓言現(xiàn)實(shí)主義”正是當(dāng)代詩(shī)歌的一種藝術(shù)表征。因此，寓言現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)不僅適用于當(dāng)代詩(shī)歌的讀解，它甚至有可能是最有效打開(kāi)當(dāng)代詩(shī)歌百寶箱的詩(shī)學(xué)鑰匙。常理上看，當(dāng)代詩(shī)歌名作不少，這些詩(shī)歌多數(shù)已完成了初步的經(jīng)典化，如果選取這些名作來(lái)做例子，闡發(fā)當(dāng)代詩(shī)的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”表現(xiàn)是較容易的。不過(guò)，面對(duì)耳熟能詳?shù)慕?jīng)典文本，我們的認(rèn)知觀(guān)念中已然形成了某種固化的思維，一時(shí)糾正起來(lái)似乎并不容易;同時(shí)，經(jīng)典文本在當(dāng)代詩(shī)歌的篇幅中畢竟只占少數(shù)，其卓然的藝術(shù)表現(xiàn)在百年新詩(shī)史上或許并不具有普泛性，為了便于問(wèn)題的說(shuō)明，我們不妨選取一些不那么經(jīng)典，對(duì)我們而言甚至有些陌生的詩(shī)歌文本，探查其寓言現(xiàn)實(shí)主義的魅力。如詩(shī)人多多寫(xiě)于1973年的短詩(shī)《少女波爾卡》：

同樣的驕傲

這些自由的少女

這些將要長(zhǎng)成皇后的少女

會(huì)為了愛(ài)情，到天涯海角

會(huì)跟隨壞人，永不變心

乍看上去，多多的這首詩(shī)似乎并不符合“文革”時(shí)期地下詩(shī)歌的普遍特征，它歡快明朗，帶有明顯的抒情色彩，卻又不像當(dāng)時(shí)流行的政治抒情詩(shī)那樣空泛。以慣常的批評(píng)視野，我們幾乎無(wú)法打開(kāi)這首詩(shī)的文本內(nèi)核。在這里，適時(shí)地引入寓言現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)方式來(lái)剖析該文本，就有可能收到意想不到的闡釋效果。周志強(qiáng)認(rèn)為：“寓言現(xiàn)實(shí)主義卻要求作家在還沒(méi)有創(chuàng)作之前就應(yīng)該已經(jīng)‘先入為主地具有了對(duì)自己生活處境和現(xiàn)實(shí)困境的理解和認(rèn)識(shí)，就已經(jīng)能夠懂得這種現(xiàn)實(shí)主義的魅力不是來(lái)自情感，而是來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻把握和改造沖動(dòng)?！痹倩貋?lái)看《少女波爾卡》的文本，與周志強(qiáng)的上述闡述極為契合，確切地體現(xiàn)著一種寓言化的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)。在長(zhǎng)篇幅、大話(huà)題的政治抒情詩(shī)盛行的時(shí)代，《少女波爾卡》實(shí)則呈現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的想象性修補(bǔ)，“少女”的抒情氣質(zhì)、“波爾卡”的異國(guó)情調(diào)，正是詩(shī)人對(duì)于刻板現(xiàn)實(shí)的療愈書(shū)寫(xiě)，它構(gòu)成了對(duì)宏大歷史抒情的獨(dú)特認(rèn)識(shí)與理性批判。“少女波爾卡”的抒情短詩(shī)氣質(zhì)在這里本就是現(xiàn)實(shí)的寓言表達(dá)，如果僅僅止步于對(duì)其文本的語(yǔ)言本體論分析，將會(huì)忽視這首詩(shī)特殊的時(shí)代背景，但假如套之以刻板的時(shí)代印象，卻又往往會(huì)將之生硬塞進(jìn)一套創(chuàng)傷記憶式的“文革”反思話(huà)語(yǔ)中，忽視其獨(dú)特的抒情色彩。要知道，這首詩(shī)歌本身并沒(méi)有任何劍拔弩張的批判詞句，不像北島《回答》中那樣充滿(mǎn)了冷峻的質(zhì)問(wèn)，不過(guò)在詩(shī)歌歡快的短章背后，卻暗含詩(shī)人對(duì)時(shí)代現(xiàn)實(shí)的深刻把握，對(duì)于當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，以及對(duì)于同代詩(shī)人的創(chuàng)作，這首詩(shī)明顯涌蕩著強(qiáng)烈的對(duì)話(huà)沖動(dòng)，而詩(shī)歌潛存的社會(huì)批評(píng)意識(shí)，則更適合用寓言現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的方式去打開(kāi)。

周志強(qiáng)提出的“寓言現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作觀(guān)，強(qiáng)調(diào)了作家依靠充滿(mǎn)激情的“政治想象力”，以寓言化的方式重組生活，折射作家對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思與批判，這種創(chuàng)作觀(guān)精辟地指出了文學(xué)創(chuàng)作中潛藏的社會(huì)學(xué)精神指標(biāo)，因此以“寓言現(xiàn)實(shí)主義”為觀(guān)照視野的詩(shī)歌批評(píng)，正屬于一種社會(huì)學(xué)批評(píng)。從文學(xué)批評(píng)的社會(huì)學(xué)介入方面來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌批評(píng)是需要寓言現(xiàn)實(shí)主義方法的。與此同時(shí)，如果說(shuō)“寓言現(xiàn)實(shí)主義”是一種具有普遍意義的創(chuàng)作方法的話(huà)，那么它不僅需要在敘事文本中得到驗(yàn)證，更需要通過(guò)詩(shī)歌這類(lèi)抒情性的文體來(lái)獲得證明。其實(shí)，詩(shī)歌的寓言性特征早為研究者所重視，從本雅明對(duì)波特萊爾的關(guān)注開(kāi)始，詩(shī)歌批評(píng)就與寓言研究有了密不可分的聯(lián)系。本雅明指出：“寓言是波德萊爾的天才，憂(yōu)郁是他天才的營(yíng)養(yǎng)源泉。在波德萊爾那里，巴黎第一次成為抒情詩(shī)的題材。他的詩(shī)不是地方民謠;這位寓言詩(shī)人以異化了的人的目光凝視著巴黎城。”在此，本雅明不僅借助“寓言性”發(fā)現(xiàn)了波德萊爾詩(shī)歌與眾不同的一面，還開(kāi)啟了波德萊爾研究的新路徑。本雅明的研究方法，也為后來(lái)的批評(píng)家所廣泛認(rèn)可。顯而易見(jiàn)，詩(shī)歌批評(píng)如果只局限于對(duì)文本字面意義的美學(xué)闡發(fā)，而不發(fā)掘詩(shī)歌的寓言?xún)?nèi)質(zhì)，就很難從庸常的批評(píng)模式中超拔出來(lái)，覓得某種歷史穿透力。在《走向“寓言現(xiàn)實(shí)主義”——論“生活不等于現(xiàn)實(shí)”》一文中，周志強(qiáng)論述道：“在資本主義時(shí)代，人們失去了不按照理性化安排自己生活的能力，也就是說(shuō)，人們沒(méi)有任何可能性逃脫物化體系的自我意識(shí)和認(rèn)識(shí)困境”，此種情勢(shì)下，詩(shī)歌成為人們通過(guò)寓言而擺脫物化現(xiàn)實(shí)的一種重要方式。新時(shí)期以來(lái)，中國(guó)社會(huì)形勢(shì)日新月異，經(jīng)濟(jì)狀況迅速好轉(zhuǎn)，工業(yè)化進(jìn)程不斷加速，這給人們的生活與思想帶來(lái)了極大的沖擊，也直接影響到許多詩(shī)人的詩(shī)歌創(chuàng)作。在社會(huì)變革的沖擊和西方詩(shī)歌的影響下，1980年代的中國(guó)新詩(shī)文本，由此創(chuàng)造了大量的“寓言化現(xiàn)實(shí)”，成為“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的語(yǔ)言藝術(shù)形態(tài)。以海子的《七月的大海》為例：

老鄉(xiāng)們，誰(shuí)能在海上見(jiàn)到你們真是幸福！

我們?nèi)急撑炎约旱墓枢l(xiāng)

我們會(huì)把幸福當(dāng)成祖?zhèn)鞯穆殬I(yè)

放下手中痛苦的詩(shī)篇

今天的白浪真大！老鄉(xiāng)們，它高過(guò)你們的糧倉(cāng)

如果我中止訴說(shuō)，如果我意外的忘卻了你

把我自己的故鄉(xiāng)拋在一邊

我連自己都放棄更不會(huì)回到秋收農(nóng)民的家中

在七月我總能突然回到荒涼

趕上最后一次

我戴上帽子穿上泳裝安靜地死亡

在七月我總能突然回到荒涼

這首詩(shī)有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩，“故鄉(xiāng)”“糧倉(cāng)”等等語(yǔ)詞，顯然是海子詩(shī)歌標(biāo)志性的話(huà)語(yǔ)符號(hào)。但這首詩(shī)又顯得“不那么海子”，大海與鄉(xiāng)村的景觀(guān)在數(shù)行之內(nèi)絞結(jié)纏繞，由此呈現(xiàn)出海子詩(shī)歌中少見(jiàn)的雜糅質(zhì)感。假如以“寓言現(xiàn)實(shí)主義”的眼光看待這些句子，會(huì)發(fā)現(xiàn)“大?！痹谶@里絕非對(duì)現(xiàn)實(shí)中海洋景觀(guān)的復(fù)寫(xiě)，它是物化現(xiàn)實(shí)的表征，而鄉(xiāng)村的殘影作為前市場(chǎng)時(shí)代的遺存，在物化現(xiàn)實(shí)巨浪中日趨荒涼，于是詩(shī)人寫(xiě)自己穿上泳裝死去?？此苹恼Q的筆法之中，隱現(xiàn)著詩(shī)人對(duì)物化現(xiàn)實(shí)侵蝕個(gè)體的悚然感受。若沒(méi)有寓言現(xiàn)實(shí)主義的批評(píng)精神，我們的研究就將停留于對(duì)海子鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)人云亦云的附會(huì)上，很難真正深入海子詩(shī)歌的內(nèi)核之中，體會(huì)詩(shī)人那種面對(duì)日益物化的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而生成的強(qiáng)烈陣痛，以及以繽紛的意象世界實(shí)現(xiàn)同物化現(xiàn)實(shí)角力廝斗的勇氣。

不僅僅是海子，20世紀(jì)八九十年代，更多的詩(shī)人都通過(guò)他們的詩(shī)歌實(shí)現(xiàn)以寓言的方式抗擊物化世界的人文理想，例如伊沙那首著名的《餓死詩(shī)人》，他譏笑的不僅是詩(shī)人們矯揉造作的無(wú)病呻吟，還有在物化現(xiàn)實(shí)中沉溺不能自拔且日趨同質(zhì)化的感官世界。進(jìn)一步說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作事實(shí)上有充分地進(jìn)行寓言現(xiàn)實(shí)主義批評(píng)的空間，而寓言現(xiàn)實(shí)主義也將為詩(shī)歌批評(píng)帶來(lái)一雙新的眼睛。

三、想象力的社會(huì)學(xué)：詩(shī)歌讀法的重建

本雅明警示我們“在荷馬時(shí)代，人類(lèi)曾經(jīng)是奧林匹亞諸神凝視的對(duì)象，而現(xiàn)在卻成了自己的凝視客體。人的自我異化已經(jīng)達(dá)到了把自身的消亡當(dāng)作最高審美快感的境地”，而處于當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)擠壓中的我們，也正在感受著被自己的眼睛凝視的痛苦。在一種虛假的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)籠罩下，詩(shī)歌批評(píng)如何從想象力中召喚出那種對(duì)抗異化的神奇力量？這就要求我們重建一種詩(shī)歌批評(píng)的讀法。

作為訴諸想象力的藝術(shù)工程，詩(shī)歌與人類(lèi)心靈世界的呼應(yīng)也許更為直接，但它從來(lái)沒(méi)有避離現(xiàn)實(shí)社會(huì)，恰恰相反，中國(guó)新詩(shī)對(duì)社會(huì)歷史的關(guān)切是深邃而不易察覺(jué)的，這要求我們的新詩(shī)批評(píng)不應(yīng)該只是一味地作審美品讀，還需預(yù)留社會(huì)學(xué)闡發(fā)的理論空間。在我看來(lái)，重喚詩(shī)歌批評(píng)的社會(huì)學(xué)視野，將對(duì)現(xiàn)實(shí)的分析抽象能力與對(duì)未來(lái)的召喚力重新注入我們的批評(píng)之中，應(yīng)是當(dāng)下一項(xiàng)緊迫的學(xué)術(shù)任務(wù)。為什么說(shuō)是重喚？因?yàn)橹袊?guó)新詩(shī)批評(píng)，一直是與政治和歷史相關(guān)聯(lián)的，觸摸社會(huì)脈搏、感應(yīng)時(shí)代氣息的詩(shī)歌批評(píng)，在現(xiàn)代詩(shī)論中占有很大的篇幅，如“無(wú)論怎么樣，感情終歸是不可理解的。真理雖是這樣，我們卻仍舊不能不于詩(shī)上實(shí)寫(xiě)大多數(shù)人底（的）生活，仍舊不能不要使大多數(shù)的人都能了解，以慰藉我們底（的）感情。所以詩(shī)盡管是貴族的，我們還是要做平民的詩(shī)”。又如：“一個(gè)詩(shī)人須得先具有一個(gè)偉大的靈魂，須得有極熱的心腸，須得拋開(kāi)個(gè)人的一切享受去下地獄的最下層經(jīng)驗(yàn)人生的最深的各種辣味。還得有一雙靈敏得就要發(fā)狂的眼睛，一轉(zhuǎn)之間便天上地下，地下而又天上。他應(yīng)當(dāng)最先看到未來(lái)，用力去促未來(lái)早日實(shí)現(xiàn)，而偉大的詩(shī)就是從這實(shí)際和精神掙扎中產(chǎn)生出來(lái)的?！闭\(chéng)然，這些現(xiàn)代詩(shī)論所重視的，仍是相對(duì)直露的社會(huì)關(guān)懷表達(dá)，還不具備真正意義上的社會(huì)學(xué)視野，不過(guò)真正具有社會(huì)學(xué)視野的新詩(shī)批評(píng)，可以視為對(duì)這類(lèi)觀(guān)點(diǎn)的當(dāng)代深化。當(dāng)代詩(shī)人所面對(duì)的物化現(xiàn)實(shí)困境與庸常生活體驗(yàn)，以及他們個(gè)性化十足的表意方式、自覺(jué)的陌生化嘗試，都使得當(dāng)代詩(shī)歌文本不易被解讀，更不易以社會(huì)學(xué)視野剖析之。不過(guò)，重新喚回詩(shī)歌批評(píng)的社會(huì)學(xué)視野，既可以使當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)及時(shí)而有效地走出審美一維化的怪圈，從而構(gòu)建出批評(píng)話(huà)語(yǔ)多元共存的正常學(xué)術(shù)生態(tài)，還能將許多新詩(shī)文本中較為隱在的社會(huì)觀(guān)察、政治意識(shí)和歷史反思等復(fù)雜意蘊(yùn)精妙地揭示出來(lái)，給人帶來(lái)更為深遠(yuǎn)的啟迪與感發(fā)。

事實(shí)上，在詩(shī)歌批評(píng)的社會(huì)學(xué)介入上，一些敏銳的學(xué)者已給我們提供了良好的范本。試看姜濤對(duì)肖開(kāi)愚詩(shī)歌《下雨》的評(píng)點(diǎn)，他先是理性地認(rèn)知到對(duì)這一文本作審美細(xì)讀的欠缺性：“幾年前，我曾試著從細(xì)讀的角度，對(duì)這首詩(shī)做過(guò)一些分析。比如，我關(guān)注了詩(shī)歌節(jié)奏、情緒的變化，前三節(jié)平緩，第四節(jié)突變：先是‘一道灰白的閃電撕破雨絲的網(wǎng)絡(luò)，既而‘巴枯寧的手一語(yǔ)，帶來(lái)一種超現(xiàn)實(shí)的、乖戾的揭示力。詩(shī)人像個(gè)熟練的拳手，在一瞬間兇狠地打出了組合拳。此外，我還注意到了詞語(yǔ)之間潛藏的隱喻性，像‘巴枯寧這三個(gè)字，在漢語(yǔ)中別有一種枯瘦與猙獰之感，這恰好與‘閃電、‘手的形象形成一種語(yǔ)義的共振。這樣的‘細(xì)讀，或許不差，甚至可能說(shuō)到了點(diǎn)子上，但我自己并不滿(mǎn)意，因?yàn)閱渭冎塾谛揶o的枝節(jié)，并不能解釋內(nèi)心感受到的古怪力量。要抓住這首詩(shī)，進(jìn)而能夠真正‘加入它，我知道應(yīng)該要做的，是首先將它從它自身中解放出來(lái)?！睘榱烁行У亍白呓边@首詩(shī)，姜濤啟用了一種聚焦于文本的歷史與政治意蘊(yùn)的新讀法：“《下雨》在我閱讀中引起的震動(dòng)，或許與某種‘不告別的狀態(tài)相關(guān)。一方面，詩(shī)人的‘看發(fā)生于現(xiàn)代詩(shī)歌無(wú)奈的歷史位置之上;另一方面，它又似乎保有了社會(huì)主義甚至前社會(huì)主義時(shí)代文字生活的政治性。”并對(duì)詩(shī)歌重構(gòu)當(dāng)下價(jià)值的社會(huì)學(xué)價(jià)值給予充分肯定，“當(dāng)代詩(shī)并非因?yàn)樽陨淼倪吘壔?，就喪失了?duì)話(huà)的可能，其實(shí)踐性品質(zhì)的重塑，關(guān)鍵看它是否有意愿且有能力‘加入進(jìn)去，加入到當(dāng)下價(jià)值重構(gòu)的戲劇之中。至少在《下雨》一類(lèi)寫(xiě)作中，我可以讀出創(chuàng)造價(jià)值、重建主體‘觸著的努力，它對(duì)無(wú)政府傳統(tǒng)的援引，也暗示當(dāng)代詩(shī)原本也可以有另一套引擎”。

很顯然，姜濤關(guān)注到了隱藏于《下雨》背后的話(huà)語(yǔ)動(dòng)機(jī)，并以社會(huì)關(guān)切和實(shí)踐精神作為這首詩(shī)的話(huà)語(yǔ)引擎，將詩(shī)歌意蘊(yùn)的開(kāi)發(fā)引向深入。對(duì)詩(shī)歌文化視野、實(shí)踐精神的關(guān)注，使得肖開(kāi)愚的詩(shī)歌與姜濤的詩(shī)歌批評(píng)相得益彰，凸顯出當(dāng)代詩(shī)歌話(huà)語(yǔ)貼近歷史場(chǎng)域、切人時(shí)代肌膚的強(qiáng)勁穿透力。從姜濤的闡述文字中，我們可以讀出當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)久已失去的對(duì)精神生活的關(guān)切，以及一種可貴的、從文本的寓言性中尋回實(shí)踐力量的精神，對(duì)比其他許多詩(shī)歌批評(píng)對(duì)于美學(xué)元素的虛假熱情，姜濤的批評(píng)文字展現(xiàn)了對(duì)詩(shī)歌文本更深處的歷史、政治書(shū)寫(xiě)的觸碰，且不論其結(jié)論，其勘探政治與歷史的熱情，本就是可嘉的。當(dāng)代的許多詩(shī)歌批評(píng)，在丟失其社會(huì)學(xué)視野、現(xiàn)實(shí)關(guān)切精神的同時(shí)，也丟失了批評(píng)在市場(chǎng)時(shí)代的銳利度，自甘于陷在經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)的泥沼中，這是令人難以接受的現(xiàn)狀，同時(shí)也證明了姜濤這類(lèi)批評(píng)文章的珍貴。米爾斯說(shuō)：“一流的社會(huì)分析家會(huì)避免僵化的程序;在著作中他盡力發(fā)展并運(yùn)用社會(huì)學(xué)的想象力。他排斥對(duì)概念的組合與分解，只有在有充分理由相信使用更精細(xì)的術(shù)語(yǔ)能拓寬理解的范圍，提高引文的精確度，深化其推理時(shí)，他才應(yīng)用這些術(shù)語(yǔ)?！币涣鞯纳鐣?huì)分析家如此，一流的詩(shī)歌批評(píng)家也應(yīng)這樣，如姜濤的批評(píng)文字那樣，體現(xiàn)著對(duì)社會(huì)學(xué)視野的準(zhǔn)確把握，在簡(jiǎn)約而節(jié)制的批評(píng)表達(dá)中，深度開(kāi)掘詩(shī)歌文本內(nèi)潛存的社會(huì)歷史蘊(yùn)意和文化實(shí)踐精神。

簡(jiǎn)而言之，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)需要一種更具洞察力的讀法，需要在原有的審美讀法之外，添加上立足于社會(huì)學(xué)視野的新讀法。這種讀法對(duì)批評(píng)家提出了更高的要求，它需要批評(píng)家兼具對(duì)詩(shī)歌文本的良好把握和對(duì)社會(huì)學(xué)視野的獨(dú)到領(lǐng)悟。賀桂梅長(zhǎng)期從事80年代文學(xué)與80年代思想文化關(guān)系的研究工作，談到這一研究的學(xué)術(shù)難度時(shí)，賀桂梅提出：“問(wèn)題是公共的，但不同專(zhuān)業(yè)的參與者帶人了相應(yīng)的專(zhuān)業(yè)視野和技能。沒(méi)有一定的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練基礎(chǔ)，大概也成不了一個(gè)好的文化研究者。同樣的道理，不是立足于某一專(zhuān)業(yè)、學(xué)科領(lǐng)域，大概也很難把公共議題的討論變得深入和復(fù)雜。”賀桂梅堅(jiān)持從社會(huì)學(xué)視野上來(lái)研究80年代文學(xué)和文化，取得了較為豐碩的理論成果，她的這一學(xué)術(shù)路向是否能在詩(shī)歌批評(píng)中得到落實(shí)呢？姜濤等人的學(xué)術(shù)實(shí)踐已經(jīng)給出了肯定的答案。

從某種意義上說(shuō)，當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)還存在種種的缺陷。一方面，新詩(shī)批評(píng)沒(méi)能發(fā)揮自身的專(zhuān)業(yè)價(jià)值，以中國(guó)新詩(shī)為知識(shí)背景，參與跨學(xué)科的公共討論，將對(duì)文本的關(guān)注延伸至對(duì)當(dāng)代社會(huì)歷史的觀(guān)察;另一方面，也少有以包括社會(huì)學(xué)在內(nèi)的跨學(xué)科視野，有效拓展新詩(shī)批評(píng)的理論路徑，從而推進(jìn)本學(xué)科的方法論更新。詩(shī)歌絕非象牙塔中的藝術(shù)，詩(shī)歌批評(píng)也不是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的個(gè)人行為藝術(shù)，其現(xiàn)實(shí)關(guān)切與社會(huì)功能也不應(yīng)在對(duì)審美批評(píng)方法的機(jī)械重復(fù)中消磨殆盡。我認(rèn)為，重視想象力的社會(huì)學(xué)視野，重建中國(guó)新詩(shī)的新讀法，不失為當(dāng)代新詩(shī)批評(píng)走出當(dāng)下困局的一個(gè)可行性方案。