木葉

七八年前的某個午后，一位朋友低聲說，我們有誰目擊過創(chuàng)造本身嗎？見我無語，抑或原本便無意得到回應(yīng)，朋友兀自說道，當(dāng)我們看到詩文印在紙端或一座建筑落成，那已不是創(chuàng)造本身了，而是魔法的靜止?fàn)顟B(tài)，而當(dāng)我們目睹一個人就在眼前創(chuàng)作小說、音樂或建造樓宇，那又可能是一種表象……

后來我想，也許是目擊、創(chuàng)造、靜止、表象這樣的語詞令我一時無語的。隨著文學(xué)批評做得漸漸多了起來，朋友的這一問不時會浮上心頭。

某種意義上，文學(xué)批評首先就是一個“目擊”創(chuàng)造的過程，從作品“終止”的地方溯流而上，然后再從多種維度探究這一作家作品狹義和廣義上的真相與未明。也就是說，批評家是站在一個深度閱讀者的角度努力去重構(gòu)或還原，且不單單給出一層意思，一個面向，批評家將作品的種種可能，以及作者與文本所反對的東西，未曾想到的地方，抑或未參透的秘密一點點擦亮或照亮。就此，批評家經(jīng)歷了雙重乃至多重的時間，包括追溯作者創(chuàng)作心跡的時間，自我審視的時間，以及建立新的世界的時間等。批評家由深度閱讀轉(zhuǎn)化為對文學(xué)創(chuàng)作的考古和拓展，并借此成為創(chuàng)造的參與者——這依舊是不夠的，批評在最好的時候自足地成為一種詩性創(chuàng)造，它不是以一個文本一個作者一種風(fēng)潮為起訖，而是超拔于此，有時甚至聲東擊西，一邊僭越一邊犯險，自成一格……終究升向、深入或輻射到更廣闊的文本、生命和世界。

百鳥相會，少不了烏鴉一族——此語出自一位史學(xué)家之口，搖曳著一種帶有荷爾蒙的智慧。而且我更愿意拋開關(guān)于烏鴉的種種成見，而在中性的意義上看待“烏鴉”，其與百鳥與萬物面對同樣的天和地，其獨特在于不一樣的色彩、聲調(diào)，以及不一樣的飛行。就此而言，這句話幾乎可以視為關(guān)于文藝批評的一個譬喻，即面對世界說出自己獨異而有鋒芒的見解，盡管有時未必合時宜，未必有切實的結(jié)果，甚至未必“正確”。

李健吾的才情是多方位的，關(guān)于文學(xué)批評他曾有言，“一部偉大作品的仇敵，往往不是別人，而是同時代的批評家”。世間從來不曾缺少虛泛與媚曲，總要有一些人站在嚴(yán)苛一邊。終究寫作不易，批評亦不易，我希望自己是慷慨的，也希望自己是鋒銳的，不過，兩者均應(yīng)基于準(zhǔn)確與真誠。我們既不能贊美作家作品所不具備的美和力，也不能批評作家作品所不存在的缺點。同時，在進(jìn)行文學(xué)以及藝術(shù)批評過程中希望能珍視直覺，珍視情感的鍛造和智識的震撼。

批評不僅僅如博爾赫斯所言“可令作品豐富”，更在于豐富自身和世界。當(dāng)然，那是有洞見、有說服力、歸于美與創(chuàng)造的批評。也正是在這種意義上，批評才會由人們所說的“審美的創(chuàng)造”，升騰為“美的創(chuàng)造”。

波德萊爾說，“一切偉大的詩人本來注定了就是批評家”。我特別心儀那些詩人、作家、藝術(shù)家充滿了實踐性的感悟，以及充滿了感悟的實踐。在另一端，所有的創(chuàng)作都是對世界廣義的批評：批評具體的作者與作品，也批評批評家，批評這個闊大而不安的世界。

如今有太多的變量和加速度在影響文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作，譬如科技尤其是人工智能AI的突進(jìn)，我們對于“人學(xué)”“后人類學(xué)”以及“宇宙學(xué)”要有更深的敏感、體認(rèn)，以及賦形。

終究，寫作和批評都是始于局限和困惑，具具體體地從真實或虛構(gòu)的生命出發(fā)，探討并追索“靈魂的深”，美的無遠(yuǎn)弗屆，以及宇宙的未知未明。在這條路上走得遠(yuǎn)的人，可能無不保有一種創(chuàng)造性的愛，一種在光與暗之中不斷升起的自由。

2018年9月