劉勇
摘要:《公民凱恩》的敘事迷宮為電影文本及其潛文本分析提供了可行性。童年凱恩母子分離的長鏡頭,強(qiáng)調(diào)了母親在家庭中的強(qiáng)勢地位。精神分析揭示了小凱恩只認(rèn)同母親而否定父親及替身父親的心理動(dòng)機(jī)。潛文本分析出,小凱恩的童年境遇有導(dǎo)演自我投射的影子。小木屋回應(yīng)了“從平民到總統(tǒng)”美國神話的想象。影片寓言性地描繪了失落的歐洲文明世界。
關(guān)鍵詞:奧遜.威爾斯 《公民凱恩》 潛文本 精神分析 政治寓言
《公民凱恩》(1940)復(fù)雜精致的敘事迷宮構(gòu)筑了接受者深度閱讀的壁壘:奧遜·威爾斯主導(dǎo)的凱恩創(chuàng)造了一系列具有因果關(guān)系的事件,然而,主導(dǎo)者有意打亂的因果關(guān)系讓劇情走向超越了接受者對(duì)敘事的心理期待,而敘述者的限制型視角也使凱恩的人物認(rèn)知指向了豐饒而曖昧的多重含義《公民凱恩》的敘事始于凱恩死因的調(diào)查,結(jié)果呈現(xiàn)的卻是凱恩到底是什么樣的人。奧遜·威爾斯曾說:“凱恩是自私的,也是無私的,他是一個(gè)理想主義者,也是個(gè)混蛋;是一個(gè)大人物,也是一個(gè)小人物。”影片中五個(gè)敘述者的有限認(rèn)知使得凱恩這個(gè)人物的性格特征全憑觀者決斷,無意中提供了電影文本及其潛文本分析的可行性。
在銀行家撒切爾的有限認(rèn)知里,青年凱恩激進(jìn)而自負(fù),并持續(xù)地與之對(duì)抗;在第二任妻子蘇珊和管家雷蒙的認(rèn)知范圍里,晚年凱恩遠(yuǎn)離公眾,戀物癖般購買與收藏各類東西,在仙樂都莊園過著孤獨(dú)的生活。如果追溯因果關(guān)系,凱恩童年時(shí)期的母子分離事件與成年凱恩的心理動(dòng)機(jī)緊密關(guān)聯(lián)。青年凱恩與撒切爾的沖突以及晚年凱恩的集物癖好指示著我們回溯到兩個(gè)長鏡頭里童年凱恩初始創(chuàng)傷的場景。
一、事件與影像敘事
聚焦于童年凱恩與母親分離事件的景深鏡頭已成影史經(jīng)典,影片用兩個(gè)長鏡頭做了完美呈現(xiàn)。鏡頭景深里,小凱恩在雪地上快樂玩耍,把雪球擲向客棧的木制招牌。鏡頭緩緩后拉,銀幕外的母親瑪麗入畫,左手扶住窗框注視著窗外的小凱恩,目光極盡關(guān)愛。奧遜·威爾斯通過位于鏡頭前景的瑪麗的面積占比強(qiáng)調(diào)了母親及母愛對(duì)小凱恩的重要性。鏡頭向右方后退,景框移至室內(nèi),面部浸在陰影里的撒切爾右側(cè)入畫。伴隨撒切爾的對(duì)白,窗框把瑪麗和小凱恩隔離開來。鏡頭繼續(xù)后退,母親面無表情地走向鏡頭,父親吉姆左前方入畫,呈現(xiàn)出前中后的縱深空間層次。父親在穿著和形象上與撒切爾形成鮮明對(duì)比:一個(gè)西裝革履,頭發(fā)精心梳理,動(dòng)作文雅;一個(gè)工裝隨意,頭發(fā)雜亂無章,說話粗魯。隨著母親向鏡頭移動(dòng),母親的關(guān)愛也與小凱恩漸行漸遠(yuǎn)。鏡頭繼續(xù)后拉,深焦鏡頭里,母親和撒切爾分坐桌旁位于前景,父親中景站立,喋喋不休地嘮叨、抱怨、抗議。父親在家庭中的弱勢地位可見一斑。父親走向鏡頭,五萬美元改變了其立場。小凱恩后景消失,喻示著他的感受和意見明顯缺席。鏡頭上搖,父親走向后景,關(guān)上窗戶。父親的動(dòng)作意味著吉姆同意了瑪麗的決斷,說明父親的多變和善變以及父子感情遠(yuǎn)不如母子感情堅(jiān)固。鏡頭后跟,母親走向后景,打開窗戶。這個(gè)動(dòng)作進(jìn)一步強(qiáng)化了母親之于父親的強(qiáng)勢地位,盡管金錢讓父親放棄了小凱恩,但母親還是難舍母子分離。
鏡頭切換后的近景鏡頭,視角微仰,母親位于畫面右側(cè)前景,而位于中后景的父親和撒切爾則分居畫面兩側(cè),目光皆聚集到母親身上。母親的冷峻神情和語言節(jié)奏,吸引觀者再次注意到母親在家庭中的強(qiáng)勢地位。盡管父親和撒切爾在文明程度上形成鮮明對(duì)比,但任誰也不能取代母親。母親早早地為小凱恩準(zhǔn)備好行李的行為詮釋了瑪麗果敢、決斷、深謀遠(yuǎn)慮的性格。鏡頭橫搖,景框移至室外,前景中母親和撤切爾把小凱恩夾在中間,母子即將到來的分離對(duì)小凱恩造成了很大傷害。撒切爾貌似友好的動(dòng)作卻激起小凱恩的反抗,而已經(jīng)改變立場的父親又引發(fā)了父子沖突。
通過兩個(gè)長鏡頭的全知視點(diǎn)、深焦鏡頭、前景構(gòu)圖、縱深構(gòu)圖、仰拍視角、人物動(dòng)作、語言節(jié)奏等視聽手段,奧遜·威爾斯給觀者傳遞了此類信息:母親在家庭中處于強(qiáng)勢地位,果敢、決斷、深謀遠(yuǎn)慮,服裝、語言、行為等積極向上層社會(huì)靠攏;而父親在家庭中處于弱勢地位,穿著邋遢隨意、語言嘮叨、見錢眼開、目光短淺、言行粗魯,是典型的社會(huì)下層人士。耽于快樂玩耍的童年凱恩卻不明就里,與父母微妙的關(guān)系,同時(shí)撒切爾帶有金錢意味的強(qiáng)勢闖入,為青年凱恩與撒切爾的沖突以及晚年凱恩的集物癖好埋下了伏筆。
二人物與精神分析
兩個(gè)長鏡頭所敘述的事件為觀者呈現(xiàn)了童年凱恩、母親瑪麗、父親吉姆之間復(fù)雜微妙的三角關(guān)系。三者關(guān)系中,母親對(duì)小凱恩至關(guān)重要,決定了小凱恩成年后人格的變化,這種成長需倚重弗洛伊德理論來分析和說明。弗洛伊德理論的最大成就是建構(gòu)了男性成長的有關(guān)論述。弗洛伊德認(rèn)為,人的性心理發(fā)展存在五個(gè)階段:口唇期、肛門期、性器期、潛伏期、生殖期。人格發(fā)展經(jīng)歷三個(gè)階段:本我、自我、超我。研究結(jié)論是,男性成年人格的基本組成部分是在性器期結(jié)束時(shí)形成的。性器期是俄狄浦斯情結(jié)的形成時(shí)期,“兒童對(duì)母親產(chǎn)生強(qiáng)烈的積極情感……對(duì)父親表示憎恨,(父親)被看作是獲得母親關(guān)懷和慈愛的敵手”。性器期也是超我人格開始形成的重要階段?!俺沂且磺械赖孪拗频拇怼菰从诟改浮挠绊憽?,如果兒童在超我階段形成固結(jié),以后會(huì)在整個(gè)成年生活里有所體現(xiàn)。
父母親在家庭中的地位和角色會(huì)影響到兒童的成長。一個(gè)強(qiáng)大的父親比一個(gè)懦弱的父親更容易讓孩子認(rèn)同,如果母親過于強(qiáng)勢而在家庭中占據(jù)主導(dǎo)地位,男孩就很可能只認(rèn)同母親而否定父親。就小凱恩而言,母親過于強(qiáng)勢又有一定教養(yǎng)和見識(shí),在家庭中處于主導(dǎo)地位;而父親嘮叨、懦弱、粗魯,在家庭中處于次要地位,小凱恩還時(shí)常面臨肉體上的暴力威脅。顯然,小凱恩潛意識(shí)里是否定父親而認(rèn)同母親的,他從母親那里學(xué)到了強(qiáng)勢和主導(dǎo)一切的能力。撒切爾從父母身邊帶走小凱恩,充當(dāng)其監(jiān)護(hù)人,是事實(shí)上的替身父親。正是撒切爾剝離了小凱恩與母親的親密關(guān)系,讓其一直停留在與母親分離的時(shí)刻,也就一直處于俄狄浦斯情結(jié)時(shí)期。于是,小凱恩對(duì)替身父親也充滿了俄狄浦斯式的敵意;理所應(yīng)當(dāng)?shù)模P恩也無法認(rèn)同替身父親所代表的精英文化和上層社會(huì)的規(guī)則和要求。小凱恩在超我形成階段的固結(jié),讓長大后有人格缺陷的青年凱恩與撒切爾一直處于對(duì)抗和沖突之中。
撒切爾從父母身邊帶走小凱恩,成為替身父親,使得俄狄浦斯三角關(guān)系缺失了關(guān)鍵一環(huán)。小凱恩失去了無法割舍的母愛,為壓抑自己情感缺失的焦慮,就直接投射到了童年時(shí)寫有“玫瑰花蕾”字樣的小雪橇以及越來越宏富的物品收集上,養(yǎng)成了逐漸加劇的集物癖。
三、投射與政治寓言
小凱恩離開小鎮(zhèn)的事件,不僅提供了可供分析的文本信息,還具有了可供深入挖掘的潛文本信息。二十五歲的奧·威爾斯拍出了傲視影史的《公民凱恩》,被譽(yù)為一代天才。正如波德萊爾所言,天才是那種可以隨心所欲回到童年的人。奧遜·威爾斯主導(dǎo)了小凱恩的童年,主導(dǎo)了母子分離,無不具有自我投射的影子。奧遜·威爾斯在孩童時(shí)期就失去了雙親。九歲時(shí),母親因肝炎去世;十五歲時(shí),曾為落魄的發(fā)明家和酒鬼的父親死于心腎衰竭。奧遜·威爾斯的孤兒狀態(tài)看似自得其樂,但其壓抑的骨肉分離的焦慮卻投射到電影創(chuàng)作中。他為小凱恩設(shè)計(jì)了母子分離的情節(jié),到《安倍遜大族》(1942)中又把母子的傷心別離安置到喬治·米納弗的身上。從而,奧遜·威爾斯在電影創(chuàng)作中發(fā)揮了自我的移置作用。
奧遜·威爾斯六歲時(shí)隨母遷往芝加哥,十五歲前隨父周游世界,甚至到過上海。父親死后,開始游歷歐洲,去過愛爾蘭和西班牙。所以,小凱恩被撒切爾從小鎮(zhèn)帶到大城市,同樣是奧遜·威爾斯周游世界的映射和回響。
凱恩離開偏僻的鄉(xiāng)野小鎮(zhèn),擁有無盡財(cái)富,在大城市接受教育,后以獨(dú)立參選人的身份競選紐約州長,這是通向總統(tǒng)寶座的臺(tái)階。白宮的形象正對(duì)應(yīng)了凱恩童年時(shí)期木屋的景象,從科羅拉多小木屋到白宮僅僅一步之遙。偏僻雪野中的小木屋回應(yīng)了“從木屋到白宮”“從平民到總統(tǒng)”這個(gè)美國神話的想象,公民凱恩的人生軌跡也回應(yīng)了大眾對(duì)美國政治夢的渴求與實(shí)現(xiàn)。這時(shí),奧遜·威爾斯成功地把美國人格化了。
電影潛文本里,《公民凱恩》寓言性地描繪了失落的世界。譬如,19世紀(jì)下半葉歐洲人涌人美國的移民潮所遺留下的那個(gè)世界。1861年開始的美國南北戰(zhàn)爭前后,大量歐洲人移民美國,成為自由工人,推動(dòng)了戰(zhàn)后美國工人運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,推動(dòng)了美國1890年到1914年間的“改革時(shí)代”。正是歐洲人大量移民美國后,歐洲的文明中心漸次轉(zhuǎn)移到美國,留下了令歐洲人神傷的失落的文明世界。如此,影片中雪野里的客棧與小鎮(zhèn)讓人無法不與歐洲的歷史和政治相關(guān)聯(lián)。