鹿佳妮
摘要:自樂府民歌《木蘭辭》起,木蘭這一人物形象便不斷出現(xiàn)在中外文學(xué)作品中,徐渭的《雌木蘭替父從軍》與湯亭亭的《女勇士》是其中的代表作。本文通過對(duì)不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同性別的兩位作者塑造的木蘭形象進(jìn)行比較分析,挖掘其背后深層的文化、心理蘊(yùn)含。
關(guān)鍵詞:木蘭形象中西文化精英話語底層聲音
自樂府民歌《木蘭辭》起,木蘭形象便不斷演變,以各種形態(tài)出現(xiàn)在中外文學(xué)作品中,至今已有千年歷史。其中,明朝文人徐渭的雜劇集《四聲猿》收錄的《雌木蘭替父從軍》與華裔美國(guó)作家湯亭亭的小說《女勇士》第二章《白虎山學(xué)道》中都塑造了“木蘭”這一人物形象。兩個(gè)木蘭皆為“女扮男裝、替父從軍”的巾幗英雄,但在兩位不同時(shí)代、不同國(guó)家、不同性別作者筆下,“木蘭形象”也必然展現(xiàn)出不同特質(zhì)。
《雌木蘭》是徐渭在《木蘭辭》的基礎(chǔ)上擴(kuò)充而成的一部雜劇,其敘述相當(dāng)完整,又增添了許多細(xì)節(jié),使得木蘭形象更加豐滿立體,也寄寓著更多的社會(huì)心理內(nèi)涵。相較于《木蘭辭》開篇用“不聞機(jī)杼聲,唯聞女嘆息”展現(xiàn)木蘭從軍的被迫性,《雌木蘭》則用一段唱詞“休女身拼,緹縈命判,這都是裙釵伴,立地?fù)翁欤f什么男兒汗”展現(xiàn)出木蘭的女性意識(shí)。不同于《木蘭辭》對(duì)木蘭從軍經(jīng)歷、作戰(zhàn)過程的焉語不詳,《雌木蘭》中徐渭以濃重的筆墨描繪木蘭之作戰(zhàn)勇猛、足智多謀,歷數(shù)木蘭之赫赫戰(zhàn)功,肯定其女性能力。在以男權(quán)觀念為核心的封建社會(huì),這具有一定的進(jìn)步意義。當(dāng)代對(duì)《雌木蘭》的分析和評(píng)價(jià)也主要集中于“男女平等”說,認(rèn)為徐渭在《雌木蘭》中表達(dá)了對(duì)底層女性悲慘命運(yùn)的理解與同情,體現(xiàn)了一定程度“男女平等”的思想,并肯定了女性價(jià)值。但筆者認(rèn)為,這種所謂“男女平等”的思想不過是一種掩飾,其掩蓋的是對(duì)女性提出的更為苛刻的要求。
從木蘭從軍動(dòng)機(jī)看,朝廷征兵,父親老邁,弟妹幼小,家庭的責(zé)任落到木蘭肩上,這是木蘭替父從軍的外部條件。而“秦休和那緹縈兩個(gè):一個(gè)拼著死,一個(gè)拼著入官為奴,都只為了父親”。這種從小接受的“父權(quán)至上”的封建道德倫理思想是木蘭從軍的內(nèi)在動(dòng)因。她并不是為了追求自由、尋求解放、表達(dá)“真我”去主動(dòng)從軍,而是在外部條件與內(nèi)在動(dòng)因的驅(qū)使下,出于“為了父親”的目的被動(dòng)從軍,仍然是一種不得已而為之的選擇《雌木蘭》中木蘭替父從軍少了一絲《木蘭辭》中的被迫性,但仍未脫離被動(dòng)范圍,更談不上主動(dòng)性。木蘭形象“男女平等”的外殼之下掩蓋的是其擺脫不掉的封建主義內(nèi)核。
“放腳”“守貞”兩個(gè)細(xì)節(jié)則更鮮明地體現(xiàn)出木蘭形象所蘊(yùn)含的封建道德倫理觀念。明朝以“三寸金蓮”為美,但木蘭必須放掉一雙小腳才能從軍打仗。比起替父從軍時(shí)的果敢,在放腳問題上木蘭卻猶豫不決,“回來俺還要嫁人,卻怎生?”面對(duì)這樣的矛盾,徐渭設(shè)計(jì)了一個(gè)情節(jié),虛構(gòu)了一劑“漱金蓮方子”:“只用一味硝,煮湯一洗,比偌咱還小些哩?!睕]了后顧之憂,木蘭才安心放腳。由此可見,“放腳”為從軍,實(shí)際上是為父親;“收腳”為嫁人,實(shí)際上是為丈夫,這腳放與收,從來都不是為了自己。
再說“守貞”,這是木蘭自始至終堅(jiān)定不移遵守的準(zhǔn)則。從軍前,母親賈氏不擔(dān)心木蘭行軍安全,反而更擔(dān)心“你又是個(gè)女孩兒,千鄉(xiāng)萬里,同行搭伴,朝食暮宿,你又保不得露出那話兒么?這成什么勾當(dāng)?”木蘭立刻向母親保證:“娘,你盡可放心,還你一個(gè)閨女兒回來。”等到木蘭回鄉(xiāng),母女相見,先不交流這十二年從軍所遇的艱難險(xiǎn)阻以及多年未見的思念之情,而是圍繞“守貞”展開對(duì)話。木蘭向母親表白,“奶奶,我緊牢拴,幾年夜雨梨花館,交還你依舊春風(fēng)荳蔻函。怎肯辱爺娘面?”可見“貞潔”在她們心中的分量,也可見這種“婦女守貞”的封建道德倫理觀在作者心中的分量。從古至今,“貞操”一直是架在女性脖子上的沉重枷鎖;在這種情況下,木蘭形象的“男女平等”內(nèi)涵自然無從談起。
最后,從木蘭嫁人的結(jié)局看,徐渭安排了一個(gè)貌似圓滿的大結(jié)局,讓木蘭嫁給“王郎”。畢竟在封建禮教森嚴(yán)的古代,從軍十二年后還能嫁人生子,在作者眼里這應(yīng)該算是一個(gè)最為完美的歸宿了。王郎與木蘭的結(jié)合也很值得一提,文中寫到王郎娶木蘭是因?yàn)椤澳咎m替爺行孝,定要定下他為妻”,即因木蘭“孝順父親”而娶她。木蘭嫁王郎是因?yàn)椤爸猩腺t良、文學(xué)那兩等科名,如今見以校書郎”,因?yàn)橥趵伞邦H有功名”,即因他“忠于朝廷”而嫁他。二人結(jié)合的前提是木蘭能“收腳”、守“貞潔”,結(jié)合的原因是因?yàn)槎私詾椤爸倚ⅰ敝?。所謂“圓滿”是在封建禮教允許內(nèi)的圓滿,一旦木蘭有一點(diǎn)無法滿足封建禮教對(duì)底層女性的要求和約束,那這圓滿也就無從實(shí)現(xiàn)。徐渭贊揚(yáng)木蘭的“忠孝”“戰(zhàn)功”“守貞”,并不是對(duì)女性能力的肯定,反而是對(duì)女性提出更苛刻的要求。即女性并不是同男性一樣天生就是被肯定的,她們必須在封建禮教允許的范圍內(nèi)證明自己的價(jià)值,證明自己對(duì)家庭、國(guó)家、社會(huì)有貢獻(xiàn),才能夠獲得承認(rèn)。徐渭在肯定木蘭才能的同時(shí),又強(qiáng)調(diào)了女性之才能的適用范圍——“相夫教子”、為更好地滿足男性的生活和精神需要而服務(wù),女性自身的價(jià)值和存在意義并沒有受到真正的關(guān)注和肯定。
雖然有人用“時(shí)運(yùn)不濟(jì),命途多舛”“一生凄苦,風(fēng)雨飄搖”來形容徐渭的一生,其雜劇集《四聲猿》之名更是取“猿嘯之哀,即三聲已足墮淚,而況益以四聲耶”之意,以此寄托哀痛的“自悼”“自吊”之情。但是,在以男權(quán)為道德倫理核心的中國(guó)古代封建社會(huì),男性身份仍然讓他天然處于優(yōu)勢(shì)地位,秀才身份又讓他正式跨入“士”的階級(jí),擁有一定特權(quán),成為統(tǒng)治階級(jí)的一員。但在《雌木蘭》中,雖然花父曾為千夫長(zhǎng),可他也沒有任何特權(quán)去逃避朝廷的征兵令,反而不得不拖著年邁的身軀去參軍,這也就成為木蘭“替父從軍”的導(dǎo)火索。由此可知,花家始終處于社會(huì)底層,是統(tǒng)治階級(jí)驅(qū)使和奴役的對(duì)象,面對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的壓迫,他們毫無抵抗之力。木蘭又是這社會(huì)底層家庭中的一位女性成員,可以說她處于社會(huì)底層的底層。與此相對(duì),擁有男性與封建文人雙重身份的徐渭則自始至終處于精英階層;作為特權(quán)階層的一員,他與以花木蘭為代表的社會(huì)最底層女性相割離。因此徐渭始終是站在精英階層的立場(chǎng)上塑造木蘭形象的,發(fā)出的是屬于精英階層的聲音,木蘭不過是其證明自己某種思想的合法性工具。木蘭是徐渭塑造出的“忠孝兩全”“能力出眾”“恪守貞操”的古代封建社會(huì)完美女性形象,作為一個(gè)審美肖像,木蘭被徐渭當(dāng)作了精英階層的政治欲望和利益表達(dá)。
不同于徐渭的精英立場(chǎng),美國(guó)華裔女作家湯亭亭則是真正從底層女性角度出發(fā)塑造木蘭形象。湯亭亭是第二代華人移民,她的父母接受的是傳統(tǒng)的中式教育,在日后家庭生活中也以中國(guó)傳統(tǒng)倫理道德來教育和約束子女。就像《女勇士)沖寫到的“有時(shí)候我父母或者鎮(zhèn)上的華裔鄰居會(huì)說:‘養(yǎng)女好比養(yǎng)牛鸝鳥?!薄啊⒕褪菒凼箟?。唉,‘養(yǎng)女等于白填。寧養(yǎng)呆鵝不養(yǎng)女仔!”“‘是我的孩子的話,我就會(huì)狠揍她一頓。不過管教女孩子也是白費(fèi)功夫?!蟊貫槿似蘼铩薄ね男”泔柺苓@種來自家庭內(nèi)部與華人社區(qū)的性別歧視。同時(shí),身為華人移民后代,在生活中她又常遭受種族歧視。號(hào)稱“民主平等”的美國(guó)社會(huì)并沒有公平地對(duì)待這些華裔女性移民,她們不曾擁有任何權(quán)利,反而備受壓迫,一直處于社會(huì)最底層。
湯亭亭在《白虎山學(xué)道》中講述了一個(gè)想象的女英雄木蘭的故事,其中的木蘭形象已與《雌木蘭》中的木蘭形象大相徑庭。木蘭七歲那年在飛鳥的指引下誤入?yún)擦?,偶遇一?duì)長(zhǎng)生不老的神仙夫婦,拜其為師,學(xué)藝十五載。十四歲那年,她想下山幫父兄報(bào)仇,但師母勸阻她,認(rèn)為她學(xué)藝未深,且時(shí)機(jī)未到,待到二十二歲時(shí)才放她下山。木蘭回到家里,父親說“我應(yīng)征了”,木蘭卻說“不,父親,我代你出征”《雌木蘭》中父親從軍是因?yàn)椤俺⒄鞅?,不得不從”,《女勇士》中父親從軍卻是主動(dòng)應(yīng)征《雌木蘭》中木蘭替父從軍是面對(duì)突如其來的朝廷征召而不得已為之,但《女勇士》中木蘭替父從軍卻是有著多年準(zhǔn)備的主動(dòng)為之。她是為報(bào)仇,同樣也是為了實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值而從軍,體現(xiàn)了真正的女性意識(shí)。在從軍過程中,不同于《雌木蘭》中木蘭小心翼翼掩蓋自己的女性身份,《女勇士》中的木蘭對(duì)女性身份是否暴露持無所謂的態(tài)度,她雖然“穿上男裝,披掛上盔甲,頭發(fā)挽成男式”,但卻從未刻意隱瞞過女性身份。換句話說,她并不認(rèn)為暴露女性身份后就不能上陣殺敵、報(bào)仇雪恨了,她在軍隊(duì)樹立的威信、在戰(zhàn)場(chǎng)上立下的戰(zhàn)功,均來源于她的能力,而不是性別《雌木蘭》中木蘭從軍是為了“忠孝兩全”,兵役對(duì)于花家是一個(gè)巨大的負(fù)擔(dān),但面對(duì)帝王的權(quán)威,從花父到木蘭都選擇了默默承受,以致最后出現(xiàn)木蘭女扮男裝、替父從軍這樣的結(jié)果。但《女勇士》中,木蘭不止沒有“為朝廷效忠”,反而一路殺人皇宮,砍了皇帝的頭,徹底顛覆了帝王勢(shì)力。這也喻示對(duì)一切上級(jí)權(quán)威的顛覆,體現(xiàn)了對(duì)自由民主的追求《雌木蘭》與《女勇士》中的木蘭最后的結(jié)局都是嫁人生子。前者嫁王郎,一是因?yàn)椤案改钢?、媒妁之言”,二是因?yàn)橥趵伞邦H有功名”“忠于朝廷”;他們的婚姻是建立在“共同道德倫理觀念基礎(chǔ)上”的婚姻。而后者嫁人生子、侍奉公婆,看似是在重復(fù)中國(guó)傳統(tǒng)女性的道路,但從易裝從戎到恢復(fù)女裝再到嫁人生子都是木蘭自主決定的結(jié)果。她要證明的是女性雖有其固有的社會(huì)責(zé)任,但在特殊情況下也能和男性一樣富有力量,這早已脫離儒家忠孝思想的范圍。所以湯亭亭筆下的木蘭,不是用來傳達(dá)封建道德倫理觀念的工具,而是“肩負(fù)著為華裔婦女和所有的婦女以及受壓迫的人報(bào)仇申冤的使命”。
這樣一個(gè)木蘭形象在華裔文學(xué)家內(nèi)部與中國(guó)批評(píng)界是飽受爭(zhēng)議的,趙健秀等人認(rèn)為湯亭亭追隨傳統(tǒng)華裔自傳作家,以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)寫作,迎合和驗(yàn)證美國(guó)主流文化對(duì)中國(guó)文化和華人形象的種種歪曲描述《女勇士》對(duì)“美國(guó)華裔小孩耳熟能詳?shù)恼妗咎m故事”的篡改,表明作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化及其華人身份的“自我厭惡”,對(duì)中國(guó)文化“自卑”的否定?!盎咎m”在《女勇士》中變成了“一個(gè)白人優(yōu)越論創(chuàng)造出的中國(guó)式女人被禁錮在丑陋的中國(guó)文化中,并成為其犧牲品”。
但必須認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí),即使有著黃皮膚和黑頭發(fā),湯亭亭畢竟是地地道道的美國(guó)人,她生于美國(guó)長(zhǎng)于美國(guó),接受的是美國(guó)式的教育,其價(jià)值觀念與思維方式都深受西方價(jià)值體系影響。對(duì)于湯亭亭來說,“木蘭形象”是一個(gè)“他者形象”,這注定《女勇士》書寫的不是中國(guó)故事而是美國(guó)神話,“木蘭”不是一個(gè)真實(shí)的中國(guó)形象,而是作者根據(jù)自己的需要建構(gòu)出來的,用來觀照自我、理解自我的一面鏡子。作者正是通過“木蘭”為自己,也為其所屬的華裔女性移民群體發(fā)聲。文章結(jié)尾寫道:“我和女勇士的相同之處就在于都要把要說的話藏在背后。漢語里說‘報(bào)仇,意思是‘告發(fā)和‘牽連五族,而不是非得砍腦袋挖心肝不可,需要的只是說說而已。我可是有不少話要說,有好話也有壞話,但不適宜于刻在我的皮膚上?!蹦咎m要說的話是她的仇恨,她將仇恨刻在背上,奔赴戰(zhàn)場(chǎng)報(bào)仇雪恨。湯亭亭要說的話則是長(zhǎng)久以來對(duì)種族與性別雙重歧視的憤懣,她不能把這些刻在皮膚上,于是只能寫在作品中,“用文字報(bào)告怨恨”。就這樣,主人公“我”、女英雄“木蘭”、作者、作者所代表的華裔女性移民群體,這四種聲音交疊重合在一起,共同發(fā)出屬于底層女性群體自己的聲音。
在徐渭筆下,木蘭是精英階層用以證明自己某種思想的合法性工具。但在湯亭亭筆下,她成為華裔女性移民群體的發(fā)聲代表,發(fā)出的是底層女性真正的聲音《女勇士》一經(jīng)發(fā)表便贏得美國(guó)主流文壇認(rèn)可,底層女性聲音被主流社會(huì)傾聽。從這個(gè)意義上講,湯亭亭塑造的“離經(jīng)叛道”的木蘭形象與所謂“真實(shí)”的木蘭形象同樣具有價(jià)值與意義。