呂豪邁

摘要：跨入新世紀(jì)，鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)村權(quán)力書寫持續(xù)升溫。鄉(xiāng)村權(quán)力的博弈和追逐，成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說權(quán)力書寫的興奮點(diǎn)，特別是對(duì)權(quán)力爭(zhēng)奪中的鄉(xiāng)村選舉鬧劇的描述較為突出。當(dāng)代鄉(xiāng)土作家以文學(xué)姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)，給我們提供了一個(gè)很好的觀察鄉(xiāng)村社會(huì)的視角。它對(duì)我們認(rèn)識(shí)國(guó)情，鞏固農(nóng)村基層政權(quán)，進(jìn)行社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)意義深遠(yuǎn)。對(duì)鄉(xiāng)村選舉書寫的研究可為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的人物塑造、權(quán)力敘事和鄉(xiāng)村風(fēng)貌的描述提供幫助。

關(guān)鍵詞：新世紀(jì) 鄉(xiāng)土小說 鄉(xiāng)村選舉

跨入新世紀(jì)，中國(guó)的鄉(xiāng)土世界日新月異，時(shí)代的轉(zhuǎn)型和文化的轉(zhuǎn)型浸染著中國(guó)的每個(gè)角落，廣大鄉(xiāng)村涌現(xiàn)出許多追趕時(shí)代潮流的農(nóng)民英雄。與此同時(shí)，古老的鄉(xiāng)村在變革中也出現(xiàn)許多矛盾，人性更加復(fù)雜多變，因之鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)村權(quán)力書寫持續(xù)升溫。鄉(xiāng)村權(quán)力的博弈和追逐，成為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說鄉(xiāng)村權(quán)力書寫的興奮點(diǎn)，特別是對(duì)權(quán)力爭(zhēng)奪中的鄉(xiāng)村選舉鬧劇的描述較為突出。

作家梁鴻說：“在中國(guó)的政治體制中，村支書一級(jí)是非常噯昧的政治身份，他不屬于國(guó)家干部，可以隨時(shí)變回農(nóng)民，但是，他又承擔(dān)著落實(shí)國(guó)家政策的重大責(zé)任。村支書算不上‘官，卻是一方大事小事都有人找的‘大人物?！弊骷覘钌俸庹f：“村主任不是官，卻管不少事，在村民眼中，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)離得遠(yuǎn)，村主任對(duì)村民最要緊。修橋鋪路，征地拆遷，宅基地安排，補(bǔ)助款發(fā)放，承包款收入，接待費(fèi)開支，拿這個(gè)給那個(gè)，公平不公平，都靠村主任。”兩位作家不約而同的一番話里，已經(jīng)將村主任的身份、村主任在鄉(xiāng)村權(quán)力中的地位講得相當(dāng)清楚。由此我們已經(jīng)不難理解，為什么鄉(xiāng)村權(quán)力書寫中關(guān)于鄉(xiāng)村選舉鬧劇的描述那么突出。

新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土小說中反映民選中出現(xiàn)問題的情節(jié)較多。從現(xiàn)象上說，大致有兩種情況：一種是上級(jí)直接或間接或明或暗地插手操縱選舉，影響和決定著選舉結(jié)果;一種是競(jìng)選者明爭(zhēng)暗斗。明爭(zhēng)暗斗的表現(xiàn)有幾種：利益引誘，送錢送物，賄選;出其不意制造事端，使對(duì)方臨陣挫敗，自己不戰(zhàn)而勝;利用家族勢(shì)力，比拳頭，相威脅，甚至使用暴力。

劉玉民的長(zhǎng)篇小說《過龍兵》中的主人公年傳亮在海牛島村主政三十多年，“改革開放”后艱苦奮斗創(chuàng)辦企業(yè)，充分利用國(guó)家對(duì)沿海開放的優(yōu)惠政策，再加上類似“走私”的行為，將海牛島變成了積累超億的富裕村。自己擔(dān)著村書記兼企業(yè)董事長(zhǎng)、總經(jīng)理，在身患癌癥的情況下，還要競(jìng)選村主任。他住院后還遙控指揮村里的事務(wù)，臨選前又回村部署競(jìng)選事宜。因?yàn)橐稽c(diǎn)小事把臨時(shí)負(fù)責(zé)工作的副總鞠也凡擼掉，意在顯示自己的權(quán)威不容觸犯。此時(shí)，卓家與鞠家等小姓人家推舉鞠也凡參加競(jìng)選。“選舉戰(zhàn)一上來就打得熱火朝天。熱火朝天不是表面。表面上一片平靜，人們相互見了比平時(shí)客氣多了，可轉(zhuǎn)過身去，走到墻角或是進(jìn)到屋里，就全是竊竊私語(yǔ)甚至殺氣騰騰了”@。年傳亮和鞠也凡在發(fā)表競(jìng)選演講時(shí)互相攻擊。年傳亮說鞠也凡是“只臨時(shí)主持過幾天工作”的人，鞠也凡說年傳亮是一個(gè)“身患重病、只能在醫(yī)院遙控指揮”的人，結(jié)果他倆的票數(shù)都不過半。

第二次選舉，雙方都動(dòng)了腦筋。年傳亮要自己在銀行當(dāng)副行長(zhǎng)的兒子晨軍辭職回村競(jìng)選村主任，為的是“子承父業(yè)、世代興旺”。“為了打動(dòng)那些小姓人家和原先不受重視的人家，晨軍代表年傳亮和村黨委、總公司，把三十多萬元的救濟(jì)金、補(bǔ)助金送進(jìn)了家門”。另一方，鞠、卓?jī)杉摇皼Q定拿出十萬塊錢，全力以赴做那三十幾戶小姓人家的工作”，無論如何也不能讓年傳亮把班交到兒子手中?！耙亲屗怀闪耍蹅冞@些人就算是沒有翻身的時(shí)候了！”為了贏得選舉的勝利，卓家又推出了留學(xué)回村經(jīng)辦企業(yè)的智新參加競(jìng)選。而這個(gè)消息一出，村街就出現(xiàn)以“海牛島村革命群眾”名義發(fā)出的傳單，攻擊卓智新是“大地主大資本家的狗崽子”?？梢姼?jìng)選是多么激烈。選舉的結(jié)果，智新獲勝。“結(jié)果公布，年傳亮癱在椅子上起不來”?！耙幌氲酱逦瘯?huì)主任選舉，眼前出現(xiàn)宣布投票結(jié)果時(shí)的情形，胸就如同壓上一個(gè)石碾，心臟便野牛般地狂跳不止”。到死，“臉上卻還帶著笑，一種任誰(shuí)也說不明白的笑”。

年傳亮的追悼會(huì)，市、縣、鎮(zhèn)都有領(lǐng)導(dǎo)參加。曾在海牛島工作過，后來任市委副書記及市長(zhǎng)、現(xiàn)在是市人大常委會(huì)主任的范江南也來了。范江南當(dāng)場(chǎng)問參加追悼會(huì)的縣鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)晨軍的工作是怎么考慮的。鎮(zhèn)書記謝清聽出范江南的意思，“心想如果讓晨軍當(dāng)了書記主持海牛島的工作，選舉不白搞了嗎？智新的工作以后還怎么進(jìn)展？群眾要是不接受鬧出亂子來誰(shuí)負(fù)責(zé)？便應(yīng)聲說：‘行，領(lǐng)導(dǎo)的意思我聽明白了，我們抓緊研究一下，拿出個(gè)合適的辦法來。范江南說：‘什么叫合適的辦法？晨軍當(dāng)個(gè)村的黨委書記就那么不合適嗎？”縣長(zhǎng)苗格非連忙道：“謝清啊，我看就不要顧慮了，村委會(huì)主任由群眾選，黨委書記沒有說由群眾選嘛……我看這個(gè)事兒你們碰個(gè)頭，就公布吧！”就這樣，沒有選上村主任的晨軍，由范江南的一句話當(dāng)了村書記。在這里，無論是村里競(jìng)爭(zhēng)對(duì)象的折騰還是鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)的顧慮都無濟(jì)于事，誰(shuí)的官大誰(shuí)說了算，下級(jí)不敢違抗，權(quán)大于法，情大于法。

閻連科小說《耙耬山脈》里《選舉》一節(jié)，講的是“村主任死了，要重新選村主任”的故事?！斑x村主任很嚴(yán)肅，鄉(xiāng)長(zhǎng)親自主陣。鄉(xiāng)長(zhǎng)和村主任家有些親戚，也沒啥，就是村主任把十幾歲的女娃許給了鄉(xiāng)長(zhǎng)男娃”。村主任臨死前給鄉(xiāng)長(zhǎng)留下了一封信。信上說“我死了，有兩件事求你，一是不能讓我的女人改嫁……二是我家老大二十七歲，又識(shí)字，你一定讓他當(dāng)上村主任”。鄉(xiāng)長(zhǎng)就帶著這封信來“還愿”了。鄉(xiāng)長(zhǎng)先帶了餅干、紅糖等小禮物去找了村里年齡大、輩分高的二爺，讓他支持村主任的兒子當(dāng)主任，又讓村主任的兒子給很多戶背去了化肥，這樣就為當(dāng)選奠定了基礎(chǔ)。選舉前二爺?shù)礁骷胰プ隽斯ぷ?。選舉的時(shí)候，外姓人是三個(gè)候選人，李姓人就村主任的兒子一個(gè)候選人。臺(tái)上放四個(gè)碗，每個(gè)碗代表一個(gè)候選人，同意誰(shuí)當(dāng)村主任，就把一?；ㄉ鷣G進(jìn)誰(shuí)的碗里。結(jié)果，外姓的三個(gè)碗里都沒有多少花生。本來外姓人就少，票又分散，所以當(dāng)選的是村主任的兒子。這就是鄉(xiāng)長(zhǎng)操縱的一場(chǎng)選舉。村主任的兒子競(jìng)選成功，固然有“二爺”的功勞，但更主要原因是鄉(xiāng)長(zhǎng)直接插手、玩弄了權(quán)術(shù)。

楊少衡的中篇小說《啤酒箱事件》敘述的也是村委選舉的故事。所謂“啤酒箱”就是用啤酒箱做的投票箱。張貴生和湯金山二人競(jìng)選村主任。張貴生是原村主任張茂發(fā)的女婿，張茂發(fā)在坂達(dá)村主政幾十年，市縣鄉(xiāng)都有人替他說話，所以自上而下安排，交給負(fù)責(zé)坂達(dá)村村主任選舉工作組的任務(wù)，就是要確保張貴生當(dāng)選?！半p方都做了不少努力，兩位候選人走家串戶，各自活動(dòng)，各有一群親友相幫”。臨近選舉，張茂發(fā)二弟張茂林又以慶賀孫女滿月為名，在村中擺十幾桌酒席，大宴賓客?！熬谱栏嗟倪€是籠絡(luò)村民，為張貴生選前拉票。張茂發(fā)笑容滿面，抱病出場(chǎng)與親友鄉(xiāng)人頻頻碰杯，請(qǐng)大家喝個(gè)痛快”。隨后張茂發(fā)又給當(dāng)副市長(zhǎng)的弟弟張茂盛打了電話，“張副市長(zhǎng)對(duì)張茂發(fā)和家鄉(xiāng)特別當(dāng)回事，即交代縣領(lǐng)導(dǎo)關(guān)注一下他老家的換屆。縣領(lǐng)導(dǎo)能不重視？”幾天后局面突變，湯金山出了事情。那天湯金山去鄉(xiāng)里載貨，張茂林的小兒子突然開卡車撞湯金山的車，屬故意挑釁。而中午略飲小酒的湯金山無法自控，出拳還手，湯金山隨被派出所警察帶走。湯金山的名字雖被保留在了選票上，實(shí)際已經(jīng)出局。在這種形勢(shì)下，湯金山的弟弟湯金水溜到學(xué)校的選舉現(xiàn)場(chǎng)，將已經(jīng)裝了票的“啤酒箱”澆上了自來水，等于破壞了選舉。圍繞如何進(jìn)行二次選舉，如何處置湯金水，工作組展開了討論，爭(zhēng)執(zhí)不下。最終自然是張貴生當(dāng)選。這是一場(chǎng)帶有傾向性的選舉，也是一場(chǎng)具有斗爭(zhēng)性的選舉。張貴生取得競(jìng)選勝利的原因，固然是張家人宴請(qǐng)拉票和制造事端使湯金山猝不及防敗下陣來，但也與各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)插手、施加影響密不可分。

《湖光山色》中的楚暖暖為了不再受詹石磴的欺負(fù)，為了不再讓鄉(xiāng)親們貧窮，她鼓勵(lì)丈夫曠開田參加村主任競(jìng)選。在選舉的半月前，楚暖暖就開始聯(lián)絡(luò)村民感情。這些措施包括把村里幾家最窮的人家的兒女招聘到自己公司做事;在碼頭和村邊搭建賣貨的小棚子，供擺小攤兒的人家使用;讓游客去他人田里采摘;買鉛筆、橡皮、文具盒送給有小學(xué)生的人家。這些實(shí)事雖小，卻溫暖人心，果然起到了好的作用。接著，楚暖暖又讓曠開田寫了競(jìng)選保證。競(jìng)選保證列舉了發(fā)展經(jīng)濟(jì)、增加收入的幾條辦法，保證每年每戶的收人在現(xiàn)有的基礎(chǔ)上增加三百到五百元。有人對(duì)曠開田說：“沖這幾百元錢，這一票是你的了！”選舉日期臨近，暖暖就去村里那些生活貧困的人家串門，拉些家常話，替對(duì)方出些掙錢的主意。詹石磴呢？一是靠請(qǐng)鄉(xiāng)里來主持選舉的人吃飯喝酒;二是來勸曠開田放棄選舉。暖暖先是答應(yīng)了，可臨到選舉開始，開田就是不說退出的話。結(jié)果是曠開田當(dāng)選。這是一場(chǎng)正常的競(jìng)爭(zhēng)，這競(jìng)爭(zhēng)靠暖暖的膽量、智慧和努力爭(zhēng)取，采取一些措施，做些必要的聯(lián)絡(luò)活動(dòng)而獲勝。應(yīng)該說，這是一種溫和方式的競(jìng)爭(zhēng)。

還有暴力方式的競(jìng)爭(zhēng)《天高地厚》中，榮立偉的當(dāng)選，就是由家族勢(shì)力榮漢俊和榮漢林哥倆兒操縱村里民選的結(jié)果，榮立偉和楊廣田兩人競(jìng)選，村里人并不想再讓榮家人當(dāng)村主任，榮家人已經(jīng)有一個(gè)村支書了，如果再當(dāng)村主任，那別人還有說話的地方嗎？可選舉前榮漢林的哥們挨門下通牒，“誰(shuí)要是不投榮立偉的票，他就別想有好日子過”?？山Y(jié)果偏偏就是老實(shí)巴交的楊廣田落選，而榮立偉當(dāng)選，鄉(xiāng)里只得默認(rèn)，村民們無可奈何?！按鍠|頭的立本老漢沒投榮立偉的票，家里過冬的柴垛就被人點(diǎn)了火，差點(diǎn)把房子燒掉”。

《炸裂志》中，村主任選舉時(shí)既有賄選，也有暴力，還有荒唐的“換票”，那簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)鬧劇?？酌髁烈环接密?yán)浳锼投Y，朱穎一方則干脆直接撒錢。選舉前孔家大動(dòng)干戈，用拖拉機(jī)去縣城買了麥乳精、餅干、香煙和甚好的酒，回來分類裝兜，往各家送。每到一家，都說些諸如“要選村主任了，還是請(qǐng)你家都投我的票”;“等我這次選上后，首一樁事，就是給你家劃一塊大的宅基地”……而那些接受了禮物的人家，也極肯定地說：“反正我們除了你明亮，打死我們都不會(huì)選她當(dāng)村主任?！?/p>

選舉前一天，朱穎從省會(huì)回到了村里，見人就發(fā)錢，“她一路發(fā)錢走過去，少者一百，多者三百或五百……從村街這頭到那頭，不知道她到底發(fā)了多少錢……又一路撒錢消失在一條胡同里……”這時(shí)人們就悄悄對(duì)朱穎說，“還是你當(dāng)村主任好?！笨酌髁烈姷街旆f說：“你以為村人會(huì)選你？”朱穎回答：“他們不選我，他們是選錢，現(xiàn)在我有很多錢?！边x舉會(huì)上，該朱穎發(fā)表演講時(shí)，她站在那兒就是不開口，待到沉默把臺(tái)下的吵嚷壓下去后，“她忽然從口袋取出一大把有數(shù)萬元的錢票從臺(tái)上扔下去”，并莊嚴(yán)地承諾道：“我當(dāng)上村主任了——要讓各家的錢都花不完，就像我這樣從家里朝門外撒。”接著，是人們瘋狂地?fù)戾X搶錢，是掌聲電閃般雷鳴，經(jīng)久不息。投票的結(jié)果是，朱穎得了八百二十票，孔明亮有四百一十票?？酌髁两o朱穎下跪，懇求她把村主任讓給他，答應(yīng)跟她結(jié)婚。宣布票數(shù)時(shí)把兩人的票數(shù)顛倒了一下，孔明亮當(dāng)選村主任?！芭_(tái)下先愕然，繼就掌聲了。你掌他也跟著掌”。

新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中，對(duì)鄉(xiāng)村選舉書寫極為全面、深刻。對(duì)權(quán)力博弈和追逐中人性揭秘極為透徹入骨的當(dāng)屬李洱的長(zhǎng)篇《石榴樹上結(jié)櫻桃》，通篇以計(jì)劃生育和村委選舉為主線（計(jì)劃生育的敘事服從、服務(wù)于村委選舉）展開敘述。那種競(jìng)選者的競(jìng)爭(zhēng)是一種計(jì)謀式的競(jìng)爭(zhēng)。小說中“人人都在表演，人人都在施計(jì)，一計(jì)套出一計(jì)，一‘秀襯著一‘秀……直到末后，‘政治這個(gè)更大的主題才掙出了表面的紛雜，有文化、有背景、有象征，幾乎是揭秘式地呈現(xiàn)在你的眼前。原來那個(gè)草地上吟詩(shī)的光棍羊倌是‘臥龍先生，善解人意俯首聽命的團(tuán)支部書記才是最后通吃的梟雄”。其中這個(gè)光棍羊倌叫李皓，他雖是個(gè)跛腿，卻心明眼亮，洞察村里的一切人和事，是村里“諸葛亮”式的人物。在村委將要選舉之際，競(jìng)有幾方勢(shì)力向他討教，拉他進(jìn)入自己的陣營(yíng)，而他卻擺出“高深莫測(cè)”的姿態(tài)，直到最終進(jìn)入村委班子。團(tuán)支部書記名叫孟小紅。她胸中隱藏著想要當(dāng)村主任的“宏偉”目標(biāo)，在孔繁花面前像丫環(huán)似的百依百順，做出許多讓繁花高興的面子活，背地里卻籠絡(luò)人心。特別是在為了“遷墳”之事兩村爭(zhēng)斗中競(jìng)跳進(jìn)墳里，以表現(xiàn)自己維護(hù)本村利益的決心。她背著繁花給在原紙廠躲避計(jì)劃生育的姚雪娥送飯;背著繁花提前將村委選舉的一切事宜安排停當(dāng)，包括會(huì)場(chǎng)布置和文藝演出。她平時(shí)不顯山不露水，偽裝得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，“尋?？床灰?，偶爾露崢嶸”。而當(dāng)自己勝券在握，去家看望病中的繁花時(shí)，連“支書”“村主任”也不喊了，開始直呼“繁花”了！須知，這時(shí)村主任的選舉還沒有正式進(jìn)行呢！孔繁花做夢(mèng)也不會(huì)想到，這個(gè)平時(shí)對(duì)她百依百順的“丫環(huán)”小紅竟是這樣的深藏不露，這樣的陰險(xiǎn)可怕。她只顧惦記著把姚雪娥的“肚子”拿掉，以免影響自己的連任。她帶著丈夫殿軍在村里東逛西逛，“就是想讓別人知道殿軍賺大錢了，她不會(huì)貪污村里一分錢。別人要是知道殿軍其實(shí)是個(gè)窮光蛋，她就完蛋了。她就是比包青天還清官，別人也會(huì)懷疑她是個(gè)貪官”。

她總是以“簽字報(bào)銷”的許諾來籠絡(luò)人心。但是她想得太簡(jiǎn)單了，她不知道她周圍的人都在暗地里“磨刀霍霍”，準(zhǔn)備在村委選舉時(shí)“搏殺”一番，人人都是鄉(xiāng)村謀略者。聽聽最后取代孔繁花的孟小紅平時(shí)是怎么說的：“舊戲里的小紅都是丫環(huán)，我就是個(gè)丫環(huán)命。在咱們的班子里，我就是你使喚的丫環(huán)。”孔繁花對(duì)小紅一直處于欣賞和信任之中，直到選舉前一天孟小紅突然直呼其名，她才感到有些別扭，選舉當(dāng)天，孟小紅演講，稱自己是官莊村人民的女兒的時(shí)候，她才明白過來。

中國(guó)的社會(huì)變革與中國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)離不開農(nóng)民，全面建設(shè)小康社會(huì)，最艱巨的任務(wù)在農(nóng)村，這個(gè)特殊的中國(guó)國(guó)情，決定著文學(xué)特殊的關(guān)注對(duì)象仍然應(yīng)該是農(nóng)村和農(nóng)民。為農(nóng)村提供精神動(dòng)力和文化支持，幫助農(nóng)民實(shí)現(xiàn)全面進(jìn)步和人的全面發(fā)展，充分表現(xiàn)農(nóng)民在建設(shè)小康社會(huì)中所發(fā)揮的主動(dòng)性、積極性和創(chuàng)造性，表現(xiàn)他們身上蘊(yùn)藏的道德精神、人格精神和進(jìn)取精神，表現(xiàn)他們的新氣象、新面貌、新作為，無疑是時(shí)代賦予文學(xué)創(chuàng)作者的歷史責(zé)任。當(dāng)代鄉(xiāng)土作家對(duì)鄉(xiāng)村選舉的書寫，是他們對(duì)這個(gè)時(shí)代進(jìn)行的嚴(yán)肅的鄉(xiāng)村記錄和美學(xué)再現(xiàn)，表明他們以文學(xué)姿態(tài)介入現(xiàn)實(shí)的高度責(zé)任感。鄉(xiāng)村選舉的書寫，“給我們提供一個(gè)很好的觀察底層社會(huì)的視角，它對(duì)我們認(rèn)識(shí)社會(huì)，認(rèn)識(shí)國(guó)情，進(jìn)行社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)和精神文明建設(shè)，意義深遠(yuǎn);對(duì)我們鞏固農(nóng)村基層政權(quán)，全面提高農(nóng)村基層干部的執(zhí)政能力和領(lǐng)導(dǎo)水平，提供了生動(dòng)翔實(shí)的形象化教材”。對(duì)鄉(xiāng)村選舉書寫的研究，可為新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說的人物塑造、權(quán)力敘事和鄉(xiāng)村政治風(fēng)貌的描述提供幫助，有利于文學(xué)敏感地發(fā)現(xiàn)社會(huì)、描寫社會(huì)，進(jìn)而影響社會(huì)變革。