鐘易醒:美夢終易醒,再睡難回籠。一個披著各種馬甲(鄭溫暖、鄭六歲、夕顏 It's all me)混跡于中學(xué)生隊伍的偽文青。喜歡一切能讓我瘋狂的人和安靜的事。常年嗜睡,夢境是最佳的靈感來源。喜風(fēng)塵,慕流浪,想自由,卻也期待歲月靜好。自覺歲月是一種無聲的浪漫,惟愿文字于你我而言并非消遣。
發(fā)表文章:《小太陽會發(fā)光》《那年我的父母17歲》《童年如歌,余音不絕》《飛過時間的?!贰赌莻€男孩》《你好,陌生人》《微風(fēng)輕起時想你》《泡面之交》《得好好活著,因為我們要死很久》《世界那么大,我只愛長大》《不要做那個被別人習(xí)慣的人》《我不能打擾,只能懷念》《做個廢柴,保持可愛》
欄目:大咖沖沖沖·吃吃的愛、流行APP
獨白
拒絕長大是我那時候最明顯的標(biāo)志
如果不是小學(xué)五年級時我家里發(fā)生了變故,我想我可能會一直是個長不大的小公主。
那一年我家在蓋房子,我爸突然得了重病,繼而爺爺病故,我還多了個弟弟。突如其來的變故,一下子打破了我原來的生活軌跡。
那是我迄今為止最難捱的一段時間,我的性格也從驕傲自信變成了膽小自卑。從那時起,大人們基本就不管我了,讓我覺得自己特不重要。然后就到了叛逆期,那段時間只有文字陪著我,不開心就熬夜看書、寫東西……
我爸沒病之前,我是大家的小寶貝兒,嬌生慣養(yǎng),眾星捧月。小時候家境很好,雖然在農(nóng)村,該有的書啊玩具啊一樣都不少,別的孩子看繪本,我就已經(jīng)讀曹文軒了。那時候的我特別自信有沖勁兒,愛出風(fēng)頭成績也好,是小鎮(zhèn)里的風(fēng)云人物。
可能是被家里慣得不諳世事,我爸剛有病那會兒,我還沒意識到變化。當(dāng)時大部分錢都花在蓋房子上,我爸住院的錢都是借我姑姑的。大人最常說的一句話就是“咱家跟別人家不一樣”,讓我不要跟別人比。真正讓我意識到變化是我的一個老師,她跟我說她有幾件衣服買完了沒穿幾次,問我能不能穿。我拿到家后發(fā)現(xiàn)標(biāo)簽都沒拆,就是特意給我買的。那一刻我才意識到,我們家真的跟以前不一樣了。然后我就學(xué)會了收斂,開始變得小心翼翼。
初高中階段我挺不懂事的,會抱怨、會悲觀、不怎么學(xué)習(xí)。每天看看小說,寫寫東西,一邊自責(zé)又一邊故作灑脫,特擰巴??傆X得沒人在乎我,好像只有不聽話時他們才會關(guān)注我多一些。
拒絕長大是我那時候最明顯的標(biāo)志,覺得自己小時候太幸福了,始終把自己沉在回憶里,不愿意面對現(xiàn)實。對從前的人有一種執(zhí)念,上了初中會常常逃課去小學(xué)找從前的老師聊天。從小到大被照顧得生活基本不能自理,鋪床單都是閨蜜特意從她學(xué)校過來給我弄。在朋友面前我會很幼稚,總強調(diào)自己是小朋友,讓人照顧……
我這個人本身沒什么追求,女孩子喜歡的衣服、首飾、包包我都不感興趣,我只買書。一直以來最想要的,就只是心靈上的關(guān)懷。
我爸生病的時候,我弟才兩三歲,家里經(jīng)濟條件不如我小時候好,大人們認(rèn)為弟弟一直在吃苦。奶奶和姑姑們只會給他買東西卻沒我的份兒。我當(dāng)時比較敏感,覺得她們偏心,就自己生悶氣。她們來的時候我會把自己關(guān)到屋子里不出去,吃飯都不在一張桌,自己端著碗在廚房吃,心里一直憋著委屈。
高二的寒假,我把自己關(guān)在屋子里,誰都不理,就整天躺在那兒看小說,看電影,不學(xué)習(xí),也不怎么吃飯。我姑姑家的姐姐,進(jìn)來喊我吃飯,我直接就火了,發(fā)飆,扔?xùn)|西,然后她就抱著我哭。那會兒我掉頭發(fā)特別嚴(yán)重,人也煩躁,但是我家里都沒有人知道。姐姐硬把我拖去醫(yī)院檢查身體,結(jié)果醫(yī)生說我是中度貧血,再嚴(yán)重就要住院輸血治療了。
這個時候家里才重新關(guān)注我,我還覺得生病挺好的。父母常常叫我回家,給我做一些補身體的東西吃,天天催我吃藥;學(xué)習(xí)都是次要的,考不考大學(xué)無所謂,身體沒事就行。所以我的高中,同學(xué)們都十一二點睡覺,我九點半下了自習(xí)回去洗洗就睡了。我想過走藝考學(xué)編導(dǎo),但家里經(jīng)濟不允許。我還想過考不上就在家寫小說,總能弄出點兒名堂。
但其實我是那種命很好的人,好朋友們對我不離不棄,靠小聰明誤打誤撞考了個大學(xué),一直都在給小博寫文,遇到的都是我喜歡的人,做的也都是我喜歡的事,會真切地感受到自己的成長和心態(tài)上的轉(zhuǎn)變——自己賺了第一份稿費之后就懂了,賺錢不容易。父母給我的生活,已經(jīng)盡了他們最大的努力。
一直覺得自己有一種病,叫陽光抑郁癥,時刻向往陽光,卻又總是置身陰霾。我爸曾對我說過這樣一句話:你自己執(zhí)意陷在陰影里,并不是陽光的錯。很多年后,我才理解了這句話的深意,其實所謂成長,真的就是一個找尋自己,戰(zhàn)勝自己,再自我妥協(xié)的一個過程。歲月慢慢沉積,你才成為你自己。
問答
模仿最后變成了
自己的方向
春艷:你什么時候開始看博覽的?
鄭六歲:初中的時候,學(xué)校統(tǒng)一訂的。高考之后,第一次投稿,然后就過了。
春艷:看那么久才投稿,是在積蓄能量嗎?
鄭六歲:算是吧,初中的時候就有寫,但是覺得寫得不好,拿不出手。
春艷:你給自己把關(guān)夠嚴(yán)的呀!
鄭六歲:哈哈哈,我不太喜歡做沒把握的事情,怕別人失望,更怕自己受挫。
春艷:是不是你每次發(fā)送出去的稿子大多都能被選中?
鄭六歲:百分之九十吧,沒過的稿子我有個文件夾,叫“垃圾堆”,我沒有改稿子的習(xí)慣,不過的就直接當(dāng)“垃圾”處理了,很少再去看它。
春艷:你過的稿子也都是一氣呵成寫完的嗎?
鄭六歲:對的,我會找專門的大塊完整的時間去寫稿子,可以一整天什么都不做,就坐那兒構(gòu)思。
春艷:對于寫作,你日常會有什么積累呢?
鄭六歲:看書,看電影,有好的句子或者臺詞,自己腦子里一閃而過的小片段都會用便簽記下來。
春艷:寫作中,你覺得最難的部分是什么?
鄭六歲:最難的就是開頭啊啊啊,還有起名字,想要吸引人太難了!會在動筆之前先看看喜歡的作者寫的東西,沒準(zhǔn)兒哪句話或者哪個詞就很合適。
春艷:你會模仿別人的文風(fēng)嗎?
鄭六歲:我模仿能力其實還挺強的,但是有些作者的氣質(zhì)模仿不來,即便是模仿最后也變成了自己的方向。
春艷:那是一種無形的文字架構(gòu)能力。
鄭六歲:對。所以一開始寫文的時候還會有想要模仿的想法,寫久了就只是欣賞了,學(xué)習(xí)是肯定會學(xué)習(xí),模仿不至于。
敏感把落差放大了
春艷:爸爸媽媽把關(guān)注點都轉(zhuǎn)移到弟弟身上,你有發(fā)泄不滿嗎?
鄭六歲:有,總跟我弟打架,然后我就挨罵,一挨罵我就可以說他們偏心了,但是沒啥用。
春艷:你說他們偏心,他們也不以為然?
鄭六歲:他們會說,你弟還小,你讓著他點兒?;蛘哒f,你怎么這么不懂事了?
春艷:你的內(nèi)心OS是什么?
鄭六歲:等你們都不在的時候我非狠狠打他一頓!然而根本沒機會,估計也下不去手。
春艷:打得最兇的時候你多大?
鄭六歲:十五六歲,他剛剛可以反抗的時候。給我氣得離家出走,跑我閨蜜家住了快一周,后來沒人找,我自己回去了。丟人。
春艷:你爸媽知道你很安全吧?
鄭六歲:嗯,因為我也沒別的地方去,身上又沒錢。
春艷:那一周你是怎么過的呢?
鄭六歲:在她家蹭吃蹭喝,后來其實是因為看到她爸媽對她那么好受不了了,就回去了。
春艷:爸爸媽媽未必真的不關(guān)心你呀?
鄭六歲:以前是一份完整的愛,現(xiàn)在分走了一半兒或者說一多半兒,肯定是有落差的,敏感把落差放大了。
編輯/張春艷