唐玲娟

又是一年。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。憶起《燃燈者》，再讀輔成先生。

古卷青燈，山川日月一身藏

陽(yáng)光透過(guò)窗欞，記憶從一間小小的教室緩緩鋪開(kāi)。

“先生連續(xù)講了一個(gè)半小時(shí)，屋里很暖。先生穿著厚厚的制服棉襖，加上不斷板書(shū)，漸漸地額頭上有了汗意。先生不經(jīng)意地用手去擦，不覺(jué)在自己的額頭上留下一道淡淡的白痕。我坐在教室后面，遠(yuǎn)望著先生勉力的樣子，心里隱隱被某種東西觸動(dòng)著，是什么？一時(shí)也說(shuō)不清。”師生初次相見(jiàn)，向?qū)W求教，啟程便是一生。先生的博學(xué)通透，睿智謙謹(jǐn)，將先哲的智慧帶到眼前，仿佛只手推開(kāi)一扇窗，讓學(xué)生面對(duì)蔚藍(lán)色的海洋。

從此，師生的對(duì)談里，書(shū)的呼應(yīng)、思想的共鳴，成了主流。從米利都學(xué)派三哲到康德的《純粹理性批判》，從希羅多德的《歷史》到湯姆遜的《古代哲學(xué)家》，從拉波哀西的《自愿奴役論》到《康德全集》，從羅馬哲學(xué)到討論先生力作《莎士比亞的人格》……一生之中，師生間于書(shū)的交情厚如古卷。大多時(shí)候，都是先生贈(zèng)書(shū)一閱，并問(wèn)其領(lǐng)悟。偶有與先生爭(zhēng)辯，言語(yǔ)過(guò)激，先生也不以為忤，而先生的救治也總是引經(jīng)據(jù)典，示“我”以必讀之書(shū)。憶起曾經(jīng)多少渴望冀求，多少晦暗不明，都被先生的智慧和學(xué)識(shí)點(diǎn)亮，通浚阻塞，走向疏朗與清明。與書(shū)，與師，與思想，看見(jiàn)世間何其美好，人生何其闊遠(yuǎn)，少年心事不再囿于尺寸得失。人生之幸，莫過(guò)于此。

書(shū)中，先生對(duì)書(shū)卷之摯愛(ài)，對(duì)學(xué)術(shù)之謹(jǐn)嚴(yán)，更是行為世范。每一次對(duì)待學(xué)生的請(qǐng)教，他必會(huì)提前細(xì)細(xì)做好準(zhǔn)備，從不馬虎應(yīng)對(duì)；每一次著書(shū)講學(xué)，他必會(huì)溯源求實(shí)，扎實(shí)做好批注，反復(fù)修正；每一次談時(shí)論政，他必謹(jǐn)言慎語(yǔ)，在悲觀里升起樂(lè)觀。在風(fēng)雨滿樓的政治動(dòng)亂時(shí)期，先生一直靜守書(shū)桌，常伴青燈古卷。無(wú)論他腹笥多么寬廣、學(xué)養(yǎng)多么豐厚，總會(huì)時(shí)時(shí)“倒空”自己，永遠(yuǎn)敞開(kāi)著，不帶任何成見(jiàn)地聽(tīng)取意見(jiàn)，汲取知識(shí)。一身清風(fēng)明月，都在詩(shī)書(shū)古卷中安放。

寂寞深處，守候幽夜天自明

先生是熱情的，也是寂寞的。先生的寂寞，或許只有他身邊的學(xué)生至親，朗潤(rùn)園里多年失修的樓道能翕然感同。

內(nèi)心守著善道，終不忘循善取義。他的寂寞，在他執(zhí)著的追尋正義與良善之間，也在每一寸對(duì)精神價(jià)值的追尋與國(guó)之命脈的憂慮之中。然而，不管是天光大開(kāi)，還是燭光掩映，他總相信有清醒的靈魂守候著。只要有人守候，就總有破曉的可能。

無(wú)力之時(shí)，他以莎翁撫慰心靈。對(duì)待世間百態(tài)，任其喜怒哀樂(lè)，生死浮沉，一一上臺(tái)亮相，謝幕下場(chǎng)。不做道德評(píng)判，卻是無(wú)形的、最深刻的道德批評(píng)。有光之時(shí)，他相信世界終究是可愛(ài)的。因?yàn)榭傆幸恍┤?，仍然若隱若現(xiàn)留存人間，像夜間的皓月，不與熱烈的陽(yáng)光爭(zhēng)勝，卻靜靜地冷眼看世界。

先生關(guān)注道德哲學(xué)，以為救社會(huì)先要救人心。《倫理學(xué)上的自然主義與理想主義》《格林的道德哲學(xué)》《康德的審美哲學(xué)》《克魯泡特金的人格》《中國(guó)文化對(duì)目前國(guó)難之適應(yīng)》……每一篇文章都是針砭時(shí)政的有力發(fā)聲，都是對(duì)國(guó)民精神的啟蒙與引領(lǐng)。《西方倫理學(xué)名著選輯》《戴震》《論董仲舒思想》《歌德對(duì)于哲學(xué)的見(jiàn)解》……先生含英咀華，纂言鉤玄，每一本著述都可謂字字珠璣，意味深遠(yuǎn)。雖然在火中烹油、錦上添花的繁華盛世，先生的聲音似曠野中的流風(fēng)，卻也有如風(fēng)過(guò)留痕，感召過(guò)無(wú)數(shù)彼時(shí)此時(shí)追憶先生風(fēng)骨的后生們。

先生依然寂寞，幽夜更待天明。

素以為絢，情深意斂語(yǔ)自珍

孔子修詩(shī)從心不逾矩：“巧笑倩兮，美目盼兮，素以為絢兮?！庇兴貫榻k，人如此，文字亦是如此。

170頁(yè)，30千字，讀了整整半個(gè)月。一是喜歡文字里的古典素凈，每每翻開(kāi)，都能安下身心，似與敘述一同歸于歷史深處；二是喜歡篇章里的引經(jīng)據(jù)典，一一研讀，常能感受思想的金光；三是感懷故事里的師生情深，敬慕珍重，似有萬(wàn)千回響紛至沓來(lái)。

不論是故事情節(jié)的回憶敘述，還是關(guān)于學(xué)術(shù)的探討交流，或是藏情于字句的深切追思，都是沉淀情緒之后的娓娓而談。每一個(gè)詞語(yǔ)，每一個(gè)句子，讀來(lái)意念妥帖，渾然天成，看出作者文字功底之深厚。筆墨之凝練，表達(dá)之節(jié)制，意趣之豐沛，皆屬不可多見(jiàn)的上品。正如著名法學(xué)家梁治平評(píng)價(jià)：“越勝嗜書(shū)，然甚惜墨，有文章，必為佳作。”

“潤(rùn)玉般的湖水靜臥秋夜，嵐氣幽幽，摩挲秋水，湖畔煙霧縹緲，修竹裊立，伴微風(fēng)簌簌纖歌?！边@樣干凈清幽的表達(dá)，似有一股民國(guó)之風(fēng)，在書(shū)中比比皆是。

“起程那天，天酷寒，先生仍趕到機(jī)場(chǎng)，對(duì)我不多叮囑，只說(shuō)出去好好看看，多想想，能讀書(shū)千萬(wàn)別放棄。臨登機(jī)前與先生擁別，先生緊握我手，雙目緊閉，我覺(jué)出先生心中不舍?！边@樣無(wú)言的惜別，只是短短幾句，卻分外動(dòng)人。文字的張力，許是不在鋪陳，而在節(jié)制吧。

凡大品，都無(wú)贅述。珍視語(yǔ)詞，即是珍視思想的尊嚴(yán)。正如輔成先生晚年所言：“米豆千甔，不如明珠一顆。”

書(shū)，與人，仿若明珠。

燃燈者，先生如燈，敘述如點(diǎn)燃。一世淳儒，命運(yùn)多舛。然，安于古卷青燈，淡泊世事，求仁得仁，有何怨尤？合卷凝思，于歷史悲喜之間感懷先生之風(fēng)山高水長(zhǎng)。字字句句，都是踏踏實(shí)實(shí)的從容、開(kāi)闊與坦然。

“獨(dú)吟古調(diào)遣誰(shuí)聽(tīng)，聊與梅花分夜永?！痹赣忻坊ò迪悖源藲w來(lái)。

（作者單位：長(zhǎng)沙市天心區(qū)桂花坪小學(xué)）