郭云仙

【摘 要】《奧斯卡與露辛達(dá)》通過(guò)賭博這一意象聯(lián)結(jié)了一出愛(ài)情悲劇，也召回了維多利亞澳大利亞文化記憶的蔚為畫卷。作者通過(guò)賭博這一意象隱喻的不確定性巧妙地懸擱了官方記憶的合法性，折射出澳大利亞文化身份的多元性特質(zhì)。一方面，澳大利亞文化與帝國(guó)文化同源，是帝國(guó)文化在南半球的延伸，被動(dòng)地承擔(dān)著維多利亞時(shí)代工業(yè)擴(kuò)張、基督教文明傳播的輻射與影響;另一方面，澳大利亞文化有著自身的獨(dú)特氣質(zhì)，在歐洲白人的記憶之外，被制度性遺忘的土著文化記憶，幽靈一樣時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)主張他們對(duì)這片大陸的權(quán)利，處于失語(yǔ)狀態(tài)的中國(guó)文化元素在澳大利亞文化景深里亦若隱若現(xiàn)。此外，賭博隱喻進(jìn)一步展現(xiàn)了由于官方記憶和個(gè)人記憶的沖突導(dǎo)致澳大利亞人在民族和個(gè)人身份認(rèn)同上自相矛盾、無(wú)法適從的狀態(tài)。

【關(guān)鍵詞】《奧斯卡與露辛達(dá)》;維多利亞澳大利亞;文化記憶;賭博

中圖分類號(hào)：I106? ? 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A? ? ? ? ? ? 文章編號(hào)：1007-0125（2019）06-0207-02

一、引言

一舉拿下包括布克獎(jiǎng)在內(nèi)多項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)的《奧斯卡與露辛達(dá)》，被批評(píng)界認(rèn)為是對(duì)澳大利亞成立200年慶典的獻(xiàn)禮，更是彼得·凱里最負(fù)盛名的作品。作品問(wèn)世的20世紀(jì)80年代末，適逢全球范圍內(nèi)新歷史主義和后殖民理論的蓬勃發(fā)展，歷史敘事的客觀性遭到質(zhì)疑，其背后可能存在的權(quán)利關(guān)系引起學(xué)界的深入思考。與此同時(shí)，澳大利亞國(guó)內(nèi)也上演了“歷史之戰(zhàn)”，在如何對(duì)待歷史問(wèn)題上出現(xiàn)了激進(jìn)派和保守派的分化。這一后現(xiàn)代語(yǔ)境直接主導(dǎo)了學(xué)界對(duì)該作品的闡釋和批評(píng)多從后殖民視角展開(kāi)，對(duì)帝國(guó)敘事的“寫回”、解構(gòu)、顛覆、反抗不約而同成為批評(píng)的核心字眼。近年，偶有學(xué)者援用閱讀倫理和接受理論對(duì)作品中讀者期待的落空進(jìn)行解讀，是對(duì)該作品研究視域的有益拓展。對(duì)于把本國(guó)的歷史文化遺產(chǎn)視為創(chuàng)作源泉深度挖掘的白人男性作家彼得·凱里來(lái)講，“過(guò)去”是作者充當(dāng)腹語(yǔ)師同逝去的精靈的對(duì)話，召回的是對(duì)被制度性壓抑或遺忘的歷史真相的“記憶”，是復(fù)雜而充滿活力的。鑒于此，近年方興未艾的文化記憶理論，或可為新時(shí)代下研究《奧斯卡和露辛達(dá)》及其它新歷史小說(shuō)提供全新且更價(jià)值的研究視角。

二、文化記憶理論

在電子媒介技術(shù)飛速發(fā)展，大腦之外海量存儲(chǔ)信息蔚然成風(fēng)的媒介生態(tài)背景和二戰(zhàn)、大屠殺的“歷史正在加速消失”的時(shí)代背景之下，揚(yáng)·阿斯曼和阿萊達(dá)。阿斯曼夫婦在對(duì)以往文化理論和記憶研究相關(guān)成果梳理的基礎(chǔ)上，于20世紀(jì)80年代末共同開(kāi)創(chuàng)了“文化記憶”理論。這一理論終結(jié)了歷史-記憶一體化，大寫的、單數(shù)的歷史受到挑戰(zhàn)，個(gè)體化記憶主張社會(huì)認(rèn)可權(quán)利的后現(xiàn)代語(yǔ)境下應(yīng)運(yùn)而生，因而一誕生便引起了西方理論界的廣泛關(guān)注。近年，更是引起國(guó)內(nèi)學(xué)界的高度興趣。

文化記憶理論強(qiáng)調(diào)記憶和心理、意識(shí)、社會(huì)、文化之間的互動(dòng)關(guān)系，具有媒介性、時(shí)間性、重構(gòu)性、功能性等特點(diǎn)[1]。首先，文化記憶總要通過(guò)一定的媒介得以記錄、傳承，而文學(xué)從人類伊始便與記憶結(jié)盟，是承載民族文化記憶的重要場(chǎng)域。其次，文化記憶總是遵循未來(lái)事物的法則，表達(dá)歷時(shí)的而非共時(shí)的時(shí)間概念。再次，文化記憶不是對(duì)過(guò)去發(fā)生的事情原封不動(dòng)的再現(xiàn)，它總是從當(dāng)下出發(fā)，“通過(guò)重構(gòu)而發(fā)揮作用……把它的知識(shí)聯(lián)系于一個(gè)實(shí)際的或當(dāng)代的情境?！盵2]因而，回憶在被召回的那一刻會(huì)發(fā)生移位、變形、更新和重新評(píng)價(jià)。最后，功能性是文化記憶最重要的特點(diǎn)。召回文化記憶，是對(duì)過(guò)去的利用，是把過(guò)去“插入現(xiàn)在的感受來(lái)發(fā)揮作用，并從現(xiàn)在的事件借用活力。”[3]為進(jìn)一步解釋這一特性，阿萊達(dá)·阿斯曼把文化記憶進(jìn)一步區(qū)分為功能記憶和存儲(chǔ)記憶，并指出前者是有人棲居的記憶，其特點(diǎn)是群體關(guān)聯(lián)性、有選擇性、價(jià)值聯(lián)系和面向未來(lái)。與此相比，存儲(chǔ)記憶是二等記憶，是未來(lái)的功能記憶的保留地，是文化知識(shí)更新的數(shù)據(jù)庫(kù)，是復(fù)興文化的前提條件。二者可以互相轉(zhuǎn)化，而轉(zhuǎn)化的依據(jù)就是社會(huì)參照框架。文化記憶的功能性主要是通過(guò)功能記憶發(fā)揮作用。而功能記憶通常和政治訴求相聯(lián)系，因而文化記憶具有區(qū)分功能，即建構(gòu)身份認(rèn)同的功能，也擔(dān)當(dāng)“合法化、去合法化”[4]的功能。

《奧斯卡與露辛達(dá)》創(chuàng)作之初曾取名“神圣幽靈”（Holy Ghosts）。作品通過(guò)主人公——來(lái)自大英帝國(guó)的牧師奧斯卡和澳洲孤女露辛達(dá)曲折離奇的愛(ài)情悲劇這一主線，拼貼出了澳大利亞維多利亞時(shí)期文化記憶的壯麗畫卷。帝國(guó)遠(yuǎn)征、賭博、厭女癥、囚禁意象、孤兒形象等文化意象，折射出維多利亞時(shí)期澳大利亞文化的多元性，展現(xiàn)了其文化中充斥的矛盾與沖突，也體現(xiàn)了澳大利亞文化的獨(dú)特性。囿于篇幅，下面我們借助文化記憶理論，僅從賭博這一意象剖析作者如何在當(dāng)時(shí)的社會(huì)參照框架之下巧妙地表征民族的文化記憶及其功能。

三、賭博記憶

賭博是貫穿整個(gè)《奧斯卡與露辛達(dá)》的生命線，是維多利亞時(shí)期澳大利亞的一個(gè)重要文化記憶。出身于福音教派家庭的奧斯卡在牛津大學(xué)讀神學(xué)時(shí)，受同學(xué)沃德利·費(fèi)什的影響迷上賽馬，沾染賭癮無(wú)法自拔。他通常十賭九贏，單靠賭資就能做到衣食無(wú)虞。深知這在福音派看來(lái)是最邪惡的罪行，他找到了心理平衡點(diǎn)：賭馬掙來(lái)的錢除了留夠自己的生活費(fèi)，他全部拿去貼補(bǔ)陷入經(jīng)濟(jì)危機(jī)的斯特拉頓夫婦和其它窮人。在他看來(lái)，賭博是上帝賜予他救贖眾生的途徑。露辛達(dá)父母回倫敦尋根，留下孤單的她和一大筆財(cái)富。平日里她靠打牌消磨時(shí)間、對(duì)抗寂寞、安慰良知。除了關(guān)心怎樣打好下一手牌之外她什么都不在乎。兩人在利維坦號(hào)上因牌結(jié)緣，后因賭生情，常常在中國(guó)人開(kāi)的賭場(chǎng)里尋求快樂(lè)、增進(jìn)感情、慰藉空虛的靈魂。后來(lái)，露辛達(dá)為了證明自己對(duì)奧斯卡的愛(ài)，承諾如果上帝保佑奧斯卡將玻璃教堂安全護(hù)送至貝林格河畔，她將把自己的巨額遺產(chǎn)全部贈(zèng)送給他。對(duì)她而言，“玻璃教堂不是為頌揚(yáng)上帝之愛(ài)，而是他們兩個(gè)人愛(ài)情的見(jiàn)證。”[5]如她所愿，奧斯卡成功將玻璃教堂護(hù)送至貝林格，但卻另娶妻、生子，最后同教堂一起沉入河中。露辛達(dá)在人生最大的賭局中輸?shù)袅怂屑耶a(chǎn)，也永遠(yuǎn)失去了奧斯卡。

賭博這一文化記憶在這里既是維多利亞時(shí)期帝國(guó)文化傳統(tǒng)通過(guò)遠(yuǎn)征在澳大利亞的延續(xù)，也有其扎根于澳洲文化獨(dú)特的歷史語(yǔ)境。維多利亞時(shí)代，工業(yè)的快速發(fā)展以及隨之而來(lái)的社會(huì)變革，使得先前時(shí)代的確定性遭受挑戰(zhàn)，社會(huì)矛盾沖突也日益顯現(xiàn)。一方面，工業(yè)革命催生的對(duì)物質(zhì)財(cái)富的占有欲促使不同階級(jí)的人們對(duì)投機(jī)買賣和賭博躍躍欲試，同時(shí)，這一時(shí)期的功利主義哲學(xué)也教導(dǎo)人們?nèi)绾瓮ㄟ^(guò)最小的努力獲取最大的幸福，充分滋養(yǎng)了他們“靠機(jī)會(huì)和運(yùn)氣掙錢”的心態(tài)。另一方面，福音派道德、工作、節(jié)儉、克己的教義和維多利亞時(shí)代奉行的義務(wù)、責(zé)任、勤勉等社會(huì)準(zhǔn)則讓許多人倍感壓抑，賭場(chǎng)成為人們逃離日常生活的避難所。因而，整個(gè)賭博行業(yè)在這一時(shí)期逐漸發(fā)展成為一項(xiàng)資本產(chǎn)業(yè)，滲入英國(guó)人們生活的方方面面并波及到殖民地。從澳大利亞自身而言，廣袤的叢林、罕至的人跡、單調(diào)的生活催生了賭博這一日常休閑方式。因而，無(wú)論對(duì)于最初定居澳洲的白人還是更早的土著人，賭博都是澳大利亞生活的一大特色。在歐洲人當(dāng)中，賭博（打牌）在19世紀(jì)50年代淘金熱時(shí)期頗為盛行。從19世紀(jì)60年代開(kāi)始，墨爾本杯賽馬嘉年華已然成為全國(guó)的賽事。賭博在澳洲盛行同淘金業(yè)本身與機(jī)會(huì)和風(fēng)險(xiǎn)掛鉤，充滿變數(shù)和不確定性的特點(diǎn)可謂是異曲同工。同時(shí)，作為休閑項(xiàng)目，賭博也為那些背井離鄉(xiāng)的淘金者提供片刻的心靈慰藉。

“賭博隱喻在人類境況的哲學(xué)和心理層面都具有象征意義，代表人類經(jīng)驗(yàn)諸多方面自信而又不確定的自相矛盾的狀況?！盵6]《奧斯卡與露辛達(dá)》通過(guò)召回賭博這一文化記憶，將其和基督教并置，除了表達(dá)19世紀(jì)澳大利亞文化身份的多元性特質(zhì)，也是對(duì)當(dāng)下澳大利亞學(xué)界和政界在如何對(duì)待民族歷史問(wèn)題上的分歧甚至是矛盾沖突的反映及回應(yīng)。賭博以其隱喻的不確定性特質(zhì)強(qiáng)化了對(duì)澳民族文化記憶中諸如澳洲起源、土地歸屬、帝國(guó)遠(yuǎn)征等宏大敘事的質(zhì)疑，象征著官方記憶和個(gè)人記憶的矛盾沖突，也擔(dān)當(dāng)起對(duì)官方記憶去合法化和讓個(gè)人記憶合法化的功能潛勢(shì)。同時(shí)，這一隱喻也表征了澳民族靈魂深處在身份認(rèn)同上的矛盾沖突和不確定狀態(tài)。正如找不到自我?jiàn)W斯卡遭遇的窘?jīng)r，“我們都是自己境遇的造物，上一秒過(guò)得溫暖舒適，素不相識(shí)之人對(duì)你疼愛(ài)、崇敬有加，毫不遲疑的信任你，不停的稱頌?zāi)?，下一秒，你就成了萬(wàn)人唾棄的可憐蟲(chóng)?！盵5]

四、結(jié)語(yǔ)

《奧斯卡與露辛達(dá)》通過(guò)賭博這一意象聯(lián)結(jié)了一出愛(ài)情悲劇，也召回了維多利亞澳大利亞豐富的文化記憶。作者通過(guò)賭博這一意象隱喻的不確定性巧妙地懸擱了官方記憶的合法性，折射出澳大利亞文化身份的多元性特質(zhì)。一方面，澳大利亞文化與帝國(guó)文化同源，是帝國(guó)文化在南半球的延伸，被動(dòng)地承擔(dān)著維多利亞時(shí)代工業(yè)擴(kuò)張、基督教文明傳播的輻射與影響;另一方面，澳大利亞文化有著自身的獨(dú)特氣質(zhì)，在歐洲白人的記憶之外，被制度性遺忘的土著文化記憶，幽靈一樣時(shí)不時(shí)地冒出來(lái)主張他們對(duì)這片大陸的權(quán)利，處于失語(yǔ)狀態(tài)的中國(guó)文化元素亦澳大利亞文化景深里亦若隱若現(xiàn)。此外，賭博隱喻進(jìn)一步展現(xiàn)了由于官方記憶和個(gè)人記憶的沖突導(dǎo)致澳大利亞人在民族和個(gè)人身份認(rèn)同上自相矛盾、無(wú)法適從的狀態(tài)。

參考文獻(xiàn)：

[1]王蜜.文化記憶：興起邏輯、基本維度和媒介制約[J].國(guó)外理論動(dòng)態(tài)，2016（6）：8-17.

[2]揚(yáng)·阿斯曼.集體記憶與文化身份[J].陶東風(fēng)譯.文化研究，2011（11）：3-10.

[3]斯維特蘭娜·博伊姆.懷舊的未來(lái)[M].楊德友譯.南京：譯林出版社，2010.

[4]阿萊達(dá)·阿斯曼.回憶空間：文化記憶的形式和變遷[M].潘璐譯.北京：北京大學(xué)出版社，2016.

[5] 王永亮. 中國(guó)“和諧”文化海外傳播的契機(jī)與價(jià)值——從西方“黑天鵝”事件談起[J]. 傳媒，2018（12）：73-74.

[6] Peter Carey，Oscar and Lucinda[M]. Faber and Faber： London，2011.

[7] Jodi L.Wagner，Gambling and Risk in Victorian Literature and Culture[D].West Lafayette： Purdue University，2008.