閆 瑞 娟

（石河子大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，新疆 石河子 832000）

瑪格麗特·阿特伍德在當(dāng)代加拿大文壇上享有盛譽(yù)，對(duì)國(guó)際文學(xué)創(chuàng)作也有重要影響。她著述豐富，涉獵詩(shī)歌、小說(shuō)、散文、文學(xué)評(píng)論等廣泛創(chuàng)作領(lǐng)域。發(fā)表于2000年的《盲刺客》于同年獲得英國(guó)布克獎(jiǎng)。這部小說(shuō)以精致的敘事和感人的故事情節(jié)贏得讀者和評(píng)論界的好評(píng)，是阿特伍德的一部后現(xiàn)代主義文學(xué)力作?！鹅F中回憶》是澳大利亞暢銷(xiāo)書(shū)作家凱特·莫頓2007年的處女作，獲得年度澳大利亞書(shū)業(yè)獎(jiǎng)。這兩部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)和人物情節(jié)上有著高度的相似。兩本小說(shuō)都是第一人稱自傳體性質(zhì)的回憶錄，現(xiàn)在時(shí)間與過(guò)去時(shí)間交織，主要講述出身上層社會(huì)兩姐妹與一個(gè)男人的情感糾葛，揭示20世紀(jì)二三十年代生活的狀況。盡管莫頓談及成名作《霧中回憶》時(shí)沒(méi)有提及《盲刺客》的影響，但讀者心中還是質(zhì)疑：布克獎(jiǎng)是英國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)，在英語(yǔ)世界里的影響僅次于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；每個(gè)英語(yǔ)作家或文學(xué)愛(ài)好者都可能知道或讀過(guò)《盲刺客》，莫頓也不會(huì)例外。從某種角度來(lái)說(shuō)，《霧中回憶》可以說(shuō)是對(duì)《盲刺客》的“誤讀”。這種“誤讀”是“一種創(chuàng)造性的校正”，[1]是對(duì)前驅(qū)作品進(jìn)行的一種能動(dòng)性、創(chuàng)造性的修正或改造。通過(guò)模仿和修正，《霧中回憶》展開(kāi)了作者與《盲刺客》作者的一場(chǎng)對(duì)話，表達(dá)了對(duì)《霧中回憶》敘事技巧的贊美，同時(shí)表達(dá)了自己的觀點(diǎn)和看法，展示了女性的自我的救贖。

一、敘事結(jié)構(gòu)

阿特伍德在加拿大現(xiàn)代文學(xué)中具有舉足輕重的地位，她“是一個(gè)杰出的語(yǔ)言和敘事藝術(shù)家，她的作品中常常蘊(yùn)含著豐富的敘事技巧，顯示了作家嫻熟的寫(xiě)作技巧和高超的藝術(shù)性”[2]?！睹ご炭汀房梢哉f(shuō)是她的代表作，充分展現(xiàn)了她對(duì)后現(xiàn)代敘事技巧的把握和運(yùn)用。發(fā)表于2007年的《霧中回憶》在敘事技巧上與《盲刺客》有著極大的相似處，可以說(shuō)是對(duì)后者的模仿。

這兩部作品都是以第一人稱“我”展開(kāi)的回憶，現(xiàn)在與過(guò)去時(shí)空交織一體。敘述人用了一年的敘事時(shí)間回憶了幾乎百年的往事，主要從第一次世界大戰(zhàn)到第二次世界大戰(zhàn)間的故事。敘事的視角是回顧性敘述中特有的交替作用的雙重聚焦?！耙粸閿⑹稣摺摇窇浲碌难酃?，另一為被追憶的‘我’正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光?！盵3]作品中采用的更多的是敘述者經(jīng)歷事件時(shí)的眼光，即有限的經(jīng)驗(yàn)自我的視角，以此造成故事的懸念，遺憾、悔恨、愧疚等情感在讀者掩書(shū)之后依然久久回蕩在心中。這正是兩本書(shū)能引起讀者興趣的魅力所在。

《盲刺客》中的敘述者是82歲的艾麗絲，從參加“勞拉·蔡斯創(chuàng)作紀(jì)念獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)儀式開(kāi)始她每一天的日子及回憶直到一年后即1999年去世。她寫(xiě)作的目的是讓游歷印度未歸的外孫女薩布里娜了解她的秘密和自己的身世?！鹅F中回憶》中的敘述者是98歲的格蕾絲因?yàn)橐晃浑娪皩?dǎo)演邀請(qǐng)她去評(píng)估要拍攝的電影的細(xì)節(jié)，便開(kāi)始了她每日的活動(dòng)講述以及對(duì)過(guò)往的回憶直到一年后即1999年去世。去世前最終把藏在心里的秘密錄制出來(lái)交給了去美療傷歸來(lái)的外孫馬科斯。

兩部小說(shuō)在結(jié)構(gòu)布局上也驚人的相似?！睹ご炭汀烽_(kāi)篇便是主人公“勞拉”的死亡，中間部分是敘述者的回憶和每日活動(dòng)，中間還不時(shí)插入新聞簡(jiǎn)報(bào)，結(jié)尾部分“門(mén)檻”表述敘事者自己離世時(shí)的期待，“我把自己交到你的手中。我還能有什么選擇呢？當(dāng)你讀到這最后一頁(yè)時(shí)，那里——如果我在什么地方的話——將是唯一我存在的地方?！盵4]《霧中回憶》開(kāi)篇是電影劇本講述的是詩(shī)人羅比的死亡，接著在敘述者的每日活動(dòng)敘述和回憶中間同樣插入了報(bào)紙剪報(bào)等。結(jié)尾是給馬科斯的關(guān)于保守一生的秘密錄音 “最后一卷錄音帶”和“漢娜的信”。這兩節(jié)前是她死亡的記述，“生命的盡頭”：“我已經(jīng)死了。我轉(zhuǎn)身，沒(méi)有回頭，人生走到了盡頭。我不在乎?！盵5]敘述者對(duì)死亡的態(tài)度與《盲刺客》中結(jié)尾形成呼應(yīng)，一樣的詩(shī)意表達(dá)，卻表達(dá)了敘述人不同的人生終結(jié)。艾麗絲悵然內(nèi)疚和復(fù)雜情感郁結(jié)在最后的詞句中，沉重地拖曳著讀者為之黯然神傷。而《霧中回憶》中敘述人格蕾絲吐露出困擾自己大半生的秘密，除去了沉重的負(fù)罪情結(jié)，輕松地走完人生，平靜勇敢地?fù)肀劳?。這個(gè)結(jié)尾是對(duì)《盲刺客》的改寫(xiě)，是對(duì)作者瑪格麗特的一場(chǎng)對(duì)話：幾乎同樣的人生經(jīng)歷可以有不同的人生抒寫(xiě)。

如果說(shuō)小說(shuō)結(jié)構(gòu)有差別，那便是《盲刺客》敘事技術(shù)更為精巧，有四層敘事層面：艾麗絲現(xiàn)在的生活，過(guò)去的回憶，文本《盲刺客》以及《盲刺客》中的薩基諾城的故事。這四層故事如俄羅斯套娃一樣層層疊加又相互交織，如一幅編織精美的“地毯”，手法獨(dú)具匠心，是敘事作品中之經(jīng)典。相比而言，《霧中回憶》敘事手法單薄了許多。通過(guò)敘事結(jié)構(gòu)的模仿，莫頓表達(dá)了對(duì)《盲刺客》敘事藝術(shù)的推崇；《霧中回憶》的創(chuàng)作顯示了《盲刺客》在當(dāng)代英語(yǔ)文學(xué)中的地位以及阿特伍德對(duì)當(dāng)代國(guó)際文壇的重要影響。

二、人物關(guān)系

一部作品對(duì)另外作品的模仿揭示了作者對(duì)被仿寫(xiě)作品的崇拜或觀點(diǎn)的不認(rèn)同，同時(shí)特意讓讀者聯(lián)想到相關(guān)作品，由此進(jìn)行對(duì)比，產(chǎn)生不同的閱讀樂(lè)趣。這種互文的寫(xiě)作通常有幾乎相似的情節(jié)和人物設(shè)計(jì)，如亨利·菲爾丁《莎美拉》對(duì)《帕美拉》的戲仿，這種戲仿旨在諷刺《帕美拉》中的人物和情節(jié)?！鹅F中回憶》對(duì)《盲刺客》的仿寫(xiě)在情節(jié)和人物關(guān)系設(shè)計(jì)上也幾乎相同，但表達(dá)了作者自己對(duì)人物和社會(huì)更為現(xiàn)實(shí)的理解。

兩部小說(shuō)中的主人公都來(lái)自上層社會(huì)?！睹ご炭汀分魅斯惤z和勞拉姐妹出生于加拿大一個(gè)幾代人傳承的蔡斯企業(yè)家族，住在提康德羅加港的阿維隆莊園里。這里曾接待過(guò)幾任首相和幾位爵士，名字取自丁尼生的一句詩(shī)“有一個(gè)叫做阿維隆的島上低谷?！薄鹅F中回憶》中主人公漢娜和埃米琳姐妹是英國(guó)阿什伯里爵士的孫女，住在里弗頓莊園。兩部小說(shuō)中的人物關(guān)系圖如下：

從人物圖系對(duì)比中，可以看出《霧中回憶》對(duì)《盲刺客》的仿寫(xiě)，但在一些情節(jié)和人物形象塑造上有不同。如當(dāng)艾麗絲父親諾弗爾面臨工廠運(yùn)轉(zhuǎn)資金不足時(shí)，他向自己的政敵以及生意上的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手理查德求助，竟然以女兒艾麗絲的婚姻作代價(jià)。最后工廠沒(méi)了，兩個(gè)女兒卻是一生的不幸。《霧中回憶》重新設(shè)置了父親這一形象——弗雷德里克。他像諾弗爾一樣關(guān)心自己工廠的工人，是一個(gè)理想主義者，和以賺錢(qián)為目的的奸詐商人西米恩截然不同。但他身上又被賦予了新的品質(zhì)：他妻子早死，但他拒絕再婚，始終保持著對(duì)他曾經(jīng)的情人（敘述人的母親）的忠誠(chéng)，不像諾弗爾出入妓院酗酒般沉淪。他的工廠像諾弗爾的工廠一樣沒(méi)有得到資助，不得已被賣(mài)掉。他不愿意自己女兒嫁給陰險(xiǎn)狡詐的商人，但無(wú)能為力，因?yàn)闈h娜把婚姻看作新生活的入口，不惜斷絕父女關(guān)系決意嫁給泰迪。一系列的打擊之后他飲彈自盡。

另外，艾麗絲與理查德，漢娜與泰迪的婚姻關(guān)系，也是兩本書(shū)不同之處?！睹ご炭汀分欣聿榈聼o(wú)法使艾麗絲懷孕，卻使勞拉輕易懷孕，而艾麗絲和情人亞歷克斯卻有了孩子。這個(gè)孩子卻被理所當(dāng)然地認(rèn)為是理查德的女兒，理查德和姐姐就那么輕信？這一點(diǎn)似乎過(guò)于牽強(qiáng)?！鹅F中回憶》中漢娜與泰迪婚后無(wú)子是因?yàn)樘┑嫌^弱，后來(lái)查出是不育癥。這一點(diǎn)更為合理，于是漢娜的孩子出生后被送了人?！鹅F中回憶》有意改寫(xiě)了《盲刺客》中一些不盡合理的情節(jié)，如泰迪的性冷淡解釋了漢娜的孩子是羅比的，但這一人物的設(shè)定也削弱了故事的悲劇效果，弱化了男女主人公的沖突。

與《盲刺客》相比《霧中回憶》增加了一條敘事副線：漢娜女仆格蕾絲的故事。她既是敘述人，同時(shí)又是故事的參與者。但這依然是對(duì)《盲刺客》相關(guān)情節(jié)的仿寫(xiě)。

《盲刺客》的敘述人艾麗絲猜測(cè)自己與早年家中的仆人瑞妮的女兒米拉很可能是姐妹關(guān)系?！鹅F中回憶》中敘述人格蕾絲與漢娜也是姐妹關(guān)系。不同的是《霧中回憶》中加入了英國(guó)莊園中“管家仆人”這一階層的生活描述，突出了小說(shuō)盎格魯撒克遜傳統(tǒng)社會(huì)背景，豐富了小說(shuō)內(nèi)容。同時(shí)從仆人的視角來(lái)回顧主人公的生活似乎更為客觀。

另外關(guān)于小說(shuō)中三角戀愛(ài)關(guān)系中的男主人公，《霧中回憶》也不同?！睹ご炭汀分械膩啔v克斯是位布爾什維克主義者，組織工人運(yùn)動(dòng)，參加了西班牙反法西斯內(nèi)戰(zhàn)，后來(lái)參加二戰(zhàn)死在戰(zhàn)場(chǎng)上；他還是作家，曾靠稿費(fèi)生活?！鹅F中回憶》的主要故事時(shí)間是一戰(zhàn)及20年代，因此漢娜和埃米琳都喜歡的羅比的經(jīng)歷相比要簡(jiǎn)單的多：參加一戰(zhàn)，有精神創(chuàng)傷，反叛，浪漫，是個(gè)詩(shī)人。由于故事時(shí)間的不同，這個(gè)人物形象塑造沒(méi)有《盲刺客》的亞歷克斯鮮活生動(dòng)感人。

三、主題表達(dá)

《霧中回憶》作為對(duì)《盲刺客》的誤讀之作在主題的表達(dá)上依然是關(guān)于女性的話語(yǔ)陳述。在20世紀(jì)初女性不僅在政治上沒(méi)有發(fā)言權(quán)，而且在經(jīng)濟(jì)上依然依靠男性。尤其來(lái)自社會(huì)上層的女性，她們更多的位置是在家庭中生育后代，粉飾男性。她們盡管接受了教育，但在社會(huì)上承擔(dān)的工作是有限的，比如辦慈善募捐舞會(huì)等社會(huì)公益活動(dòng)。

《盲刺客》中艾麗絲和勞拉從小所受的教育來(lái)自家庭教師。平時(shí)父親沉淪在酒杯中，與女兒們交流很少，孩子們害怕他，“他把我們推給了母親，后來(lái)又推給了瑞妮?！盵4]瑞妮是家里唯一的仆人，在艾麗絲10歲時(shí)母親死后，她就像母親一樣照管她們。父親也想讓艾麗絲學(xué)習(xí)經(jīng)濟(jì)學(xué)的簡(jiǎn)單原理，“長(zhǎng)大后要擔(dān)負(fù)起責(zé)任”[4]，但艾麗絲感興趣的是文學(xué)，她和勞拉所學(xué)的也是詩(shī)歌等，如家庭教師“暴力小姐”（孩子們起的綽號(hào)）教的丁尼生的詩(shī)歌等陳舊的古典作品，還讀圣經(jīng)、歷史、旅游書(shū)等。后來(lái)父親開(kāi)始注重孩子的教育，請(qǐng)了“厄斯金先生教法語(yǔ)、數(shù)學(xué)和拉丁文，想把她們變成男孩子的模樣”[4]。但這位先生被勞拉告“猥褻”便被解雇了。由于厄斯金先生的教學(xué)方法，幾年的學(xué)習(xí)并沒(méi)有使艾麗絲學(xué)到可以管理工廠的知識(shí)。接下來(lái)便是16歲的艾麗絲要“參加茶會(huì)，去見(jiàn)那些社交界重要的母親；參加招待會(huì)或時(shí)髦的郊游；參加正式的舞會(huì)，同合意的年輕男賓跳舞?！盵4]

艾麗絲認(rèn)為如果母親活著可能會(huì)被“送進(jìn)學(xué)校，學(xué)習(xí)一些實(shí)用卻又乏味的東西，譬如速記之類(lèi)?！盵4]于是“速記”就成了《霧中回憶》中漢娜習(xí)得的一技之長(zhǎng)。具有諷刺意味的也是這一“實(shí)用”的技能葬送了她的幸福和生命，這或許是莫頓對(duì)《盲刺客》中艾麗絲想法的否定。漢娜、埃米琳和戴維所受的教育也是傳統(tǒng)的教育。戴維上騎馬課、鋼琴課，在伊頓公學(xué)上學(xué)。但兩個(gè)女孩只能在家接受教育，如普林斯小姐教她們丁尼生的詩(shī)歌。后來(lái)16歲的漢娜偷偷去學(xué)習(xí)了速記。漢娜“熱情、神秘、引人注目”，想當(dāng)戲劇導(dǎo)演、劇作家等，極富創(chuàng)造性，爭(zhēng)取婦女投票權(quán)，編寫(xiě)故事和妹妹一起演出是他們的娛樂(lè)方式之一。她在極力掙脫艾麗絲那樣的生活牢籠：艾麗絲總是在壓抑自己，隱藏起內(nèi)心的想法?！凹依镄枰摇@聽(tīng)起來(lái)像是終身監(jiān)禁。我被困在了提康德羅加港?！蚁肴e的地方，然而卻沒(méi)有途徑?！盵4]《霧中回憶》中的漢娜敢于表達(dá)自己，做出自己的選擇，她深得父親的贊許和支持，有女性自由、平等的思想，她甚至想去參戰(zhàn)。然而，她依然沒(méi)有機(jī)會(huì)突破艾麗絲那樣的枷鎖。

在經(jīng)濟(jì)上漢娜和艾麗絲一樣沒(méi)有經(jīng)濟(jì)繼承權(quán)，婚姻就成了她們生存下去的選擇，兩人選擇不同卻同樣被困于傳統(tǒng)的婚姻中。艾麗絲出于對(duì)家庭的責(zé)任而犧牲了自我，漢娜只想逃出莊園的牢籠卻又陷入了傳統(tǒng)婚姻的牢籠。兩個(gè)女性都在傳統(tǒng)婚姻中忍受煎熬，又通過(guò)偷情拯救自己。亞歷克斯和勞拉的死亡使艾麗絲決然結(jié)束婚姻，但自己的后半生是在怨恨沉淪中度過(guò)。莫頓則讓漢娜的情人羅比的死亡終結(jié)了漢娜的人生。

艾麗絲作為敘述人，展示了自己的一生：犧牲、欺騙、背叛、謀殺、怨恨，后半生幾乎是在空虛中度過(guò)，在不甘中郁郁而終，最后的期待是游歷印度的外孫女薩布里娜能夠讀自己寫(xiě)下的故事了解自己。

格蕾絲作為敘述者，與艾麗絲不同,這也是莫頓對(duì)艾麗絲命運(yùn)做出的改寫(xiě)。布魯姆認(rèn)為兩個(gè)有著影響關(guān)系的作家：“其中一個(gè)是先驅(qū)、是淵源、是權(quán)威?？伤瑫r(shí)也是后來(lái)詩(shī)人奮力抗?fàn)幍南闰?qū),是后者努力擺脫的淵源,是他要修正、位移和重構(gòu)的權(quán)威。”[6]莫娜通過(guò)敘事人格蕾絲的人生修正了《盲刺客》的主題。格蕾絲是漢娜的女仆，又是她的同父異母的妹妹，她與漢娜是“一體的”。漢娜死后她離開(kāi)里弗頓莊園開(kāi)始獨(dú)立的隨波逐流的生活，做過(guò)各種工作。二戰(zhàn)前與約翰結(jié)婚生下女兒露絲，而后參加二戰(zhàn)在法國(guó)的野戰(zhàn)醫(yī)院服務(wù)。戰(zhàn)后與丈夫離婚，半工半讀完成了大學(xué)教育獲得考古學(xué)博士學(xué)位，從事考古工作。晚年的格蕾絲與自己年輕時(shí)的愛(ài)人生活在一起，與不理解自己，對(duì)自己懷有怨恨的女兒達(dá)成和解。她愛(ài)自己的外孫馬科斯，深得他的愛(ài)、尊重和理解，在馬科斯的陪護(hù)下安靜地離世。本質(zhì)上來(lái)說(shuō)格蕾絲是漢娜生命的延續(xù)。與艾麗絲的一生相比，漢娜和格蕾絲“一體”的一生才是女性理想的生活：獨(dú)立、自由、愛(ài)和責(zé)任。

四、結(jié)語(yǔ)

在文學(xué)作品中，任何文本都不是孤立的，總是與過(guò)去的或現(xiàn)在的文本有著互文性，文本與文本之間，作者與作者之間進(jìn)行著一場(chǎng)對(duì)話。[7]作為對(duì)《盲刺客》的誤讀之作，《霧中回憶》通過(guò)模仿手法重現(xiàn)了《盲刺客》的敘事結(jié)構(gòu)技巧和故事情節(jié)，表達(dá)了作者莫頓對(duì)《盲刺客》的贊美，對(duì)作者瑪格麗特的尊敬和崇拜；通過(guò)修正重寫(xiě)一些情節(jié)，莫頓在小說(shuō)中展開(kāi)了與瑪格麗特的關(guān)于女性話語(yǔ)的一場(chǎng)對(duì)話：艾麗絲悲劇的一生可否重寫(xiě)？漢娜與格蕾絲“一體”的人生是女性沖破各種枷鎖爭(zhēng)取獨(dú)立、自由、愛(ài)和責(zé)任的一種不同的生活模式。社會(huì)、家庭固然對(duì)人的命運(yùn)有著重要的影響，但個(gè)人的自由意志可以給予不同的選擇。