汪璐

這里只有冷暖兩季

6月17日早晨，我們從嘉黎縣向北出發(fā)直抵麥地卡鄉(xiāng)。似乎為了證明草原氣候的喜怒無常，我們剛到幾分鐘天空就下起了冰雹，于是大家躲進了鄉(xiāng)政府，遇到了當天值守的副鄉(xiāng)長土登巴桑和幾個年輕鄉(xiāng)干部。鄉(xiāng)政府所在地海拔約4900米，是麥地卡濕地的腹心地帶。

聊到天氣多變，土登巴桑說因為這里屬高原亞寒帶半濕潤氣候，四季不分明，只有冷暖季節(jié)之分，夏秋為暖季，溫暖而潮濕；冬春為寒冷季，寒冷而風(fēng)大。也因此會有冬春大雪、風(fēng)災(zāi)、暴風(fēng)雪、冰雹、霜凍、強降溫以及雷暴等一系列氣象災(zāi)害。土登巴桑說，去年年初，國家電網(wǎng)的電終于輸送到這里，但因為雷暴造成故障，鄉(xiāng)里已經(jīng)停電三天了。

在他的介紹下，我們對麥地卡鄉(xiāng)有了進一步了解：這里平均海拔5100米，具有“世界最高牧場”之稱，主要以放牧牦牛、藏北綿羊為主，道路以土路為主，交通工具除汽車外，更多為摩托車。鄉(xiāng)所轄范圍以麥地藏布為中心，并包括沼澤濕地、湖泊濕地和河流濕地在內(nèi)的生態(tài)保護核心與敏感區(qū)域。從地理位置上講，麥地卡鄉(xiāng)東鄰嘉黎鎮(zhèn)、西接那曲縣、南靠林提鄉(xiāng)、北依比如縣，因形似馬蹄印記而得名。

土登巴桑是拉薩林周縣人，今年35歲的他從咸陽民院人文學(xué)院畢業(yè)已有9年，其中6年都是在麥地卡鄉(xiāng)工作，對鄉(xiāng)里的狀況一清二楚，卻唯獨不肯聊自己遇到的困難，問多了他只說，“無非溫度低、海拔高、缺氧”。其實，在西藏久居的人，對這幾個字背后的不易都深有感觸，只是作為一個國家干部，他覺得既然選擇了抱怨就沒有意義。土登巴桑說由于海拔及自然環(huán)境的原因，這里雖然風(fēng)光奇絕，但幾乎沒有專門的旅游團隊前來，倒是一些零星的戶外達人和自駕客會帶著探險的心態(tài)前來。鄉(xiāng)里只有每年開展“麥地卡世界最高牧場旅游文化賽馬藝術(shù)節(jié)”時才會有萬余人從各地趕來，他們對賽馬競技、馬術(shù)表演、游覽濕地草場、觀湖等都比較感興趣，可活動一結(jié)束就匆匆離開，鄉(xiāng)里大多時候都處于一種相對靜謐的狀態(tài)。

會講故事的牧民

冰雹說停就停，天空平靜如洗，干凈得跟沒發(fā)生過任何事似的。

從鄉(xiāng)政府出來，遇到一群對面小學(xué)里的學(xué)生在鄉(xiāng)政府外的足球場上踢足球，正值世界杯期間，他們的生龍活虎讓我們這些走路都大口喘息的人自愧不如。

隨后，我們走訪了帕熱村牧民頓珠。今年50歲的頓珠2014年6月被命名為西藏自治區(qū)級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目藏北嘉黎民間故事代表性傳承人，2018年5月被命名為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目嘉黎民間故事代表性傳承人。

說到頓珠的那些故事，就不得不提起他已經(jīng)過世的父親。據(jù)說他父親是當時鄉(xiāng)里最會講故事的人，而講得最多的一個故事是《小青蛙》，于是聽故事的淘氣孩子就親昵地稱呼他“小青蛙”，這個綽號漸漸遠播，后來誰都知道“小青蛙”，卻漸漸忘記了他的本名?！靶∏嗤堋敝v故事不但語言十分生動，還會時不時唱幾句、舞幾下，讓聽過故事的人都難以忘記。這些形神兼?zhèn)涞纳鷦友堇[通過言傳身教慢慢融入了頓珠的血液。

同時被邀請到頓珠家的還有鄉(xiāng)里的老者多培。75歲的多培老人，現(xiàn)在每天的主要生活依然是騎著馬、在世界最高的牧場放牧他的40頭牦牛。草原無限寬廣，他和自己牛群的足跡也無限寬廣，多培很喜歡這樣的生活。常年的風(fēng)吹日曬，把他面部雕塑得仿佛青銅一般的緊致而光亮、輪廓分明。因為祖祖輩輩生活在這高地牧場，他對家鄉(xiāng)的描述充滿敬畏。

他給我們講拉薩河的源頭彭措湖，講那些可以移動的山丘湖泊……他說這里以前生活著一個古老的部落，叫麥地卡，所以它的后人就一直沿用了“麥地卡”的名字。

聽兩位老人講故事，氛圍格外歡愉。頓珠的妻女不知何時也給大家備好了熱騰騰的鮮牛奶，品嘗之下，十分美味。難怪老人自夸麥地卡是水草豐美之地，說這里的牦牛、酥油、奶制品都是最好的。

濕地的風(fēng)像箭簇一樣

多培老人曾用“像箭簇一樣”描述麥地卡的風(fēng)，我在去往濕地觀景臺時終于感受到了。

路邊，立著塊介紹濕地的碑文：麥地卡保護區(qū)總面積89541.01公頃，是藏北地區(qū)最為典型的高原湖泊沼澤草甸濕地，2004年底被列入《國際重要濕地名錄》；2016年5月，經(jīng)國務(wù)院審定，麥地卡濕地被列為國家級自然保護區(qū)。2018年3月19日，國務(wù)院批準設(shè)立西藏麥地卡濕地國家級自然保護區(qū)。

草原濕地的藏嵩草處于最茂盛的時節(jié)，據(jù)說它含有豐富的植物蛋白，是牦牛最喜愛的營養(yǎng)食物。雖其貌不揚，但無論時空變遷它都兀自生長，成為這個古老環(huán)境里的活化石。它與濕地相互作用，對維持自然界生態(tài)平衡過程起著十分重要的作用。

或許少了建筑物的遮擋，加之遠山的積雪助力，這里的風(fēng)夾雜著呼嘯的聲音，尖銳冰冷地鉆進衣領(lǐng)、袖口，渾身的熱量似乎一點點被抽盡，我忍不住打了個寒顫。及至到了觀景樓，眼前被風(fēng)摧殘的景象更讓我心驚：鐵質(zhì)保險門被掀到了一邊，卷曲的模樣仿佛紙殼般不堪一擊。到得頂樓，更是覺得狂風(fēng)肆無忌憚，切割得臉生疼，呼吸都變得十分不暢。

麥地卡濕地屬于特大型的濕地自然保護區(qū)，它的核心區(qū)面積為43496公頃，占保護區(qū)總面積的一半左右，濕地里星羅棋布地分布著260多個大小不等的湖泊，其中面積10公頃以上的湖泊39個，約占濕地總面積的五分之一，其余多為沼澤濕地，間有溪流經(jīng)過，共同制造了氤氳濕氣。居高臨下只覺風(fēng)雨作勢，大大小小的湖泊、水洼倒映出天空或灰或藍的色調(diào)，遠看很像星星撒落，難怪有大地之眼的美譽。

存放經(jīng)書的瑪吉拉康

當天下午我們?nèi)ネl(xiāng)唯一的寺廟——瑪吉拉康，據(jù)說那里有拍攝草原的最佳角度。從麥地卡濕地穿過，整個路程大約16公里。

一路顛簸之后，瑪吉拉康終于到了。它建在草原邊的半山坡上，那里也是風(fēng)口，仿佛人太瘦弱都無法站穩(wěn)，拉康前方兩根巨大的風(fēng)馬旗也被吹得左右搖晃、呼啦作響。

寺里只有貢覺念杰、貢覺多杰、土旦羅布三名在編僧人，入寺時間都超過了三十年。來自16村的一位在家修行的僧尼貢覺德吉則當起了他們的臨時廚師。

我們到時，貢覺德吉穿一身紅色尼姑棉服，頭戴同色遮陽氈帽，正獨自往寺外走著，對那張牙舞爪的風(fēng)她似乎毫無知覺。見到我們拍照，她刻意地放慢了腳步，并友好地笑了笑。山坡處果然是拍全景的好地方，有了她這樣一個紅色的點綴，草原的綠色也變得更加有層次、天空也更加深遠。但最震撼的感受只在眼里、心里，手機、相機總無力表達，好在還有航拍，它的視角比我們都要開闊。

從土登巴桑提供的資料中，我對瑪吉拉康曲折的過往有所了解。相傳《甘珠爾經(jīng)》在德格印成后，第一批經(jīng)書準備送到西藏海拔最高的地方，因經(jīng)書量多、路遠，終無法送達。為了紀念此行，只得象征性地將經(jīng)書目錄送到康堆（古時上康區(qū)）海拔最高的麥地卡，由當?shù)仡^人瓊覺接收保管。之后娜秀達布活佛要求修建一處存放經(jīng)書的寺廟，當時麥地卡無造詣高深的學(xué)者也無醫(yī)生，哲蚌寺便派出哲貢加色活佛的轉(zhuǎn)世扎巴昂與醫(yī)術(shù)精湛的強巴曲旺到麥地卡定居，為當?shù)厝藗鹘?jīng)、治病。1925年，在強巴曲旺的帶領(lǐng)下，當?shù)厥状涡藿舜娣拧陡手闋柦?jīng)》的廟宇，最初只是一間修行屋，一間廚房?？上谏鲜兰o五十年代遭到破壞，現(xiàn)在我們看到的拉康是1986年牧民多旦瓊楚捐資修建的，后來又陸續(xù)由其他牧民捐資擴建了廟宇，建了新塔、天葬臺等。貢覺德吉說瑪吉拉康一年當中只有過年過節(jié)時最熱鬧，平時這里幾乎沒有外人到達。一陣風(fēng)襲來，她干脆摘下那頂隨時會被吹跑的帽子，露出了剃得并不平整的發(fā)根。好一陣無言，她默默把目光投向草原盡頭，那里的雪山落寞而安詳。

忽然，有同伴驚呼著跑下山去，原來一架執(zhí)行任務(wù)的航拍器被風(fēng)吹落到了草原，我們于是告別貢覺德吉，匆匆四下尋找。天空忽然陰云密布，似乎又要下雨……

守護故鄉(xiāng)的蹉跎歲月

距離鄉(xiāng)政府約七公里的地方就是措拉湖，離湖最近的村子是措乃村。86歲的扎西達瓦1959年遷居到這里，一住就是半個多世紀。他是我們此行走訪的最后一戶村人。

到他家時正好在一場小雨之后，草原上現(xiàn)出一道長長的彩虹橋，無遮無攔，十分壯觀。這也是我見過的最完整的彩虹。

走進被牛糞爐火烘得暖暖的藏式客廳，我們見到了偎著鐵皮爐坐在卡墊床上的扎西達瓦，他身著紅色布面的羊皮藏袍，雪白的頭發(fā)和胡須儼然是他最美的裝飾，17歲的孫女剛組有著清新脫俗的美麗，見到家里來客人，她和哥嫂便熱情地為大家張羅起茶水來，只是面對相機抓拍，小姑娘還是顯得很羞澀。

扎西達瓦1961年至1970年任措拉鄉(xiāng)（麥地卡鄉(xiāng)的前身）草原管護主任；1970到1985年任措拉鄉(xiāng)政府鄉(xiāng)長，他幾乎見證了這個鄉(xiāng)的所有變遷與成長。

扎西達瓦說，近六十年間這里的自然環(huán)境變化不大，但生活狀態(tài)改觀了不少。過去因為飲水困難、無路、無電、無信號，這里只有200多戶800余人，如今通過各項措施，住房、飲水、路、電、通訊等困難都得到了解決，鄉(xiāng)里人的平均壽命也達到了60歲以上，像他這樣年逾八十的老人也有26位。

老人十分愛護濕地，前些年遇到鄉(xiāng)民轉(zhuǎn)湖的五六月份，他還要去湖邊撿拾垃圾，現(xiàn)在行動不便的他只能每天用兒子買的望遠鏡看看措拉湖。好在兒子卡珠后來也成了濕地保護區(qū)的野保員，繼續(xù)看護著家園。

告別時，腿腳不太利索的扎西達瓦堅持起身把我們送到院外，我們于是邀請老人一起合影。彼時，夕陽西下，老人坐于我們十幾人中間，眼里蘊藏著歲月的滄桑，一襲紅袍把他古銅色的面容映襯得像穿越時光的智者，這樣一位風(fēng)骨清奇的老人，不由得讓人肅然起敬。由于沒電，攜帶各種電子設(shè)備的我們只得在當日夜晚降臨前離開。

（責任編輯：索窮）