胡艷梅

6歲的喬爾·恩比德還居住在喀麥隆，他被送到遠離村莊的地方，這是部落成年禮的一部分。對于當下的他，只有殺戮或被殺兩個選項，年輕的小喬爾舉起他的長矛，從雄師口中直刺進去。然后，他把獅子的尸體扛在肩上，得意洋洋地回到村子里。正如這個故事描述的一樣，從那天起，他成為了一個真真正正的男子漢。

恩比德15歲時才第一次接觸籃球，在24歲就進入了NBA第一明星梯隊，即使在進入聯(lián)盟的五個賽季中，他在替補席上養(yǎng)傷的時間比出場時間多也無法阻擋他的崛起。還有一個事實就是，他講英語的時間少于10年，但他現(xiàn)在已然是NBA當中最毒舌的垃圾話大王。他現(xiàn)在已經(jīng)是全聯(lián)盟最受歡迎的球員，而且隨后，他還有角逐最有價值球員的可能。他的神奇故事簡直可以顛覆你所有可能的想象。

他登陸堪薩斯大學，受過傷，然后前往NBA，他在2014年選秀中，以探花身份加盟76人，身背著復興“后艾弗森時代”頹敗球隊的重任。但在隨后的兩年間，他由于傷病的困擾一直坐在場邊，人們想著他的身體是不是徹底完了。他在養(yǎng)傷期間成為了社交網(wǎng)絡(luò)達人——在踏上賽場前，他在互聯(lián)網(wǎng)上已經(jīng)打出了“名人堂”級別的表現(xiàn)。最終，他登上了賽場，表現(xiàn)得比人們所預(yù)期的還要出色。

2018-19賽季的開賽之初，恩比德一直深陷在人們巨大期望的壓力之下，現(xiàn)在他已經(jīng)徹底地走了出來。因為他不知道他的人生故事會如何收尾，他還不能把故事講完，我們也不能。這就是說：我們已經(jīng)闖進了恩比德狂野且真實的人生中——如同已經(jīng)發(fā)生的事情一樣瘋狂，而真正有趣的事才剛剛開始。

當身體健康時，他表現(xiàn)得前無古人。這并不是因為他所擁有的東西——身高，敏捷，力量——而是他所沒有的：笨拙的大個子身上的那種不靈活。他有著完美比例，不像那些看起來像樹枝般一折就斷瘦骨嶙峋的家伙，但他職業(yè)生涯大量的時間都在傷病中度過。

背部的傷勢讓他早早結(jié)束在堪薩斯的旅途。由于他的身體所展現(xiàn)出來的天賦，他仍在2014年選秀中被寄予厚望成為狀元秀。但是，他腳部的應(yīng)力性骨折讓一些球隊望而卻步，害怕選中另一個職業(yè)生涯在板凳中度過的大個子。但76人還是在第三順位選中了他。時任總經(jīng)理薩姆·辛基為費城這支掙扎的球隊執(zhí)行了一整年大膽的計劃，他們放棄求勝，為的是得到更高的選秀順位，并用它們來選到像恩比德這樣的未來核心球員，并組成一支年輕，潛力無限的超級球隊。

在用這個珍貴且來之不易的選秀權(quán)選中他后，76人寄希望恩比德最多只缺席一年。但在2015年夏天又爆出了一個壞消息：他需要再動一次手術(shù)，并再缺席一個賽季。辛基的“過程”看來是并不奏效，或者需要的時間太長——但這不重要。他在各方壓力下提出請辭，恩比德成了眾矢之的。

恩比德初次領(lǐng)略NBA推特的強大力量是他在被76人選中并被制作成表情包的那天。由于他腳部受傷，恩比德沒有出席選秀，所以在被選中后，ESPN切到衛(wèi)星信號連線身在洛杉磯的他。信號延遲了，所以恩比德看起來像是坐在那里啞口無言，面無表情，這持續(xù)了大概15秒。當然，對像76人這么厄運重重的球隊，觀眾們肯定在想，恩比德缺乏熱情是不是出于對76人的挖苦嘲諷。

當終于得到上場機會時，他的表現(xiàn)也沒有太過糟糕。恩比德在職業(yè)生涯第三年的2016-17賽季初迎來遲到的首次亮相——距離他上一次在正式比賽中出場已經(jīng)過去了969天。他想著他肯定會被噓。但是，人們卻對他高呼，“相信過程！”在22分鐘的出場時間里，他貢獻了20分7籃板。在另一次受傷（半月板撕裂）之前，他出戰(zhàn)了30場比賽。盡管兩年只打了31場比賽，但在復出后，他既能在進攻端統(tǒng)治禁區(qū)，在防守端護筐，也能做所有的事：利用敏銳的視野傳球，在高速節(jié)奏中跑快攻，在一眾防守他的傻大個中踏出歐洲步，激光閃電般的扣籃，投三分，罰球，在如絲般順滑的手感幫助下完成急停跳投。上賽季，他出戰(zhàn)了63場常規(guī)賽和8場季后賽，從前的他們與季后賽相隔甚遠，但如今由于勒布朗·詹姆斯西渡洛杉磯以及恩比德保持健康，今年76人有望能進入東部決賽。

恩比德從小的夢想并不是成為運動員。他想要成為宇航員，不過這個職業(yè)不可能出現(xiàn)在他們中學的招聘會上。“在喀麥隆，我們對太空一無所知?！倍鞅鹊抡f，“我甚至都不知道有沒有喀麥隆籍的宇航員，我想成為這樣的人，我想要成為總統(tǒng)，我也想要成為宇航員，因為我的數(shù)學真的很好。”

哈登回憶起一次他去參加籃球非洲活動，他正巧和一位對恩比德很有興趣的大學教練通完電話，就看到這位大個子站在籃板后面投三分。投進去！哈登是這么想的。恩比德沒有讓人失望，之后他又命中了7記投籃，全都在籃板后面出手，而哈登也意識到，他這么做是故意的?！斑@真的令人印象深刻?！惫钦f，“這句話我說了很多遍：我真的認為他能做到所有他想做的事?！?/p>

恩比德的心智。這是每一個和他近距離共事過的人都會強調(diào)的東西，他有著立馬學會新技能的非同尋常能力，這搭配他的身體天賦，形成了一個無懈可擊的結(jié)合體。需要特別注意的是，恩比德只打了94場NBA比賽，而且由于傷病，他的出場時間很有限。他的星途才剛剛開始。其中一場比賽是上賽季客場挑戰(zhàn)湖人，此役，他獨得46分抓下15籃板，外加輕松寫意的7助攻7封蓋。他在內(nèi)線傲視群雄，當然，他還命中了三分和跳投，還利用傳球展現(xiàn)了控衛(wèi)級的大局觀，甚至還用上了讓防守者左右為難的優(yōu)雅的歐洲步。

恩比德表示，這場比賽讓他意識到，人們說他可能成為史上最佳球員這件事或許能成真?！爱斈銜翠浵駧У臅r候，你開始意識到你每晚都能做到，”恩比德說，“像這樣無人可擋?！痹谀峭淼馁惡蟛稍L中，恩比德被問到他現(xiàn)在的健康狀況如何，記者想要一個百分比?！?9%！”他回答道，隨后他表示，他來自非洲，不知道“為什么人們覺得這個數(shù)字很好笑?！?/p>

在采訪過程中，我們需要提醒他一些計劃要做的重要的事情，他拿起手機——就像一只小舟漂在手掌的海洋中——給76人公共關(guān)系部高級主管帕特里克·里斯發(fā)了一條短信：“確保他們今年把我的身高寫成2.11米，哈哈哈哈?！薄叭藗兛偸前盐覛w為大個球員，”恩比德說，“我做了所有后衛(wèi)在籃球場上會做的事，所以我想讓球場上的位置變得更加模糊?！?/p>

對于NBA球員，這種事情并不新奇。大個球員不喜歡被劃成大個球員是因為害怕別人覺得他們是傻大個。雖然恩比德想加入“拒絕承認有84英寸（2.13m）那么高”的NBA傳奇巨星行列（其中包括凱文·杜蘭特，凱文·加內(nèi)特和比爾·沃頓）中的一員，但像他這么粗壯的身材，想要例外似乎非常困難。

他想要看起來更矮的基本目的，是為了撕掉貼在他身上的中鋒標簽。在NBA最佳陣容和最佳防守陣容中只有一個席位留給中鋒。而有三個席位留給前鋒/中鋒（在今年休賽期，他改了官方位置）。恩比德也很在意別人的視覺體驗。他覺得，成為一個總在低位出沒，速度很慢的彪形大漢肯定會讓那些討厭他的人認為他做不到那些小個子能做的事。而他從憎恨中得到了成長。

恩比德展現(xiàn)在世人面前的是這樣一個形象：自信，鎮(zhèn)定自若，刀槍不入。這樣的一個 家伙觸動了互聯(lián)網(wǎng)世界的中心——他會穿著球衣去酒吧，或者在費城的夜晚在路上慢跑，又或是出現(xiàn)在公園，在某個極其普通的白人頭上投籃。但當他坐在你對面時，你不會發(fā)現(xiàn)這是同一個人。直到現(xiàn)在他還表示，他還很害怕接近陌生人和問路。眼前的他有些羞澀，沉默，不愿袒露心聲。在我們的交談中，他有時表現(xiàn)得坐立難安——把上衣揉成一團，扯起褲子，雙腳在地上前后亂晃，一只手的拇指和食指扣在一起和另一只也這么做的手結(jié)成一張網(wǎng)，深棕色的雙眸直視走廊。

對我們所有人來說，外界中的形象和真實的自己總有出入。恩比德也不例外。他知道如何為自己撰寫人們樂于傳播的故事。雖然人們已經(jīng)開始留意恩比德所刻意塑造的獨一無二的形象，但他卻在小心翼翼地觀察著一切。他是個說著殺過獅子，恢復69%健康的俏皮話，在YouTube上看“白人投三分”的沒心沒肺的家伙。他更是個渴望成功，先是花幾個小時在YouTube上看白人投三分，然后花更多時間在訓練館練習的球員。

在這個為人所熟知的恩比德的另一面，是一個比我們大家所認為更加成熟的他——一個至少在乎一些事情的他。他的朋友邁克爾·拉特內(nèi)爾記得，在幾年前的派對上見到他時，他仍在養(yǎng)傷。那是在洛杉磯，大約有30個人參加。拉特內(nèi)爾從人群走出來遇到了獨自坐在昏暗房間的恩比德。他走過去問恩比德最近怎么樣，恩比德一句話都沒有說，只是一直在默默地滑動他的手機。然后，他指著手機讓拉特內(nèi)爾看。恩比德在找和他相關(guān)的推特，他看到一條接一條罵他廢物的內(nèi)容。拉特內(nèi)爾說，他對一條推特印象最為深刻，這條推特稱恩比德是又一個因膝蓋受傷而斷送職業(yè)生涯的格雷格·奧登。

在這個為人所熟知的恩比德的另一面，是一個比我們大家所認為更加成熟的他——一個至少在乎一些事情的他。他的朋友邁克爾·拉特內(nèi)爾記得，在幾年前的派對上見到他時，他仍在養(yǎng)傷。那是在洛杉磯，大約有30個人參加。拉特內(nèi)爾從人群走出來遇到了獨自坐在昏暗房間的恩比德。他走過去問恩比德最近怎么樣，恩比德一句話都沒有說，只是一直在默默地滑動他的手機。然后，他指著手機讓拉特內(nèi)爾看。恩比德在找和他相關(guān)的推特，他看到一條接一條罵他廢物的內(nèi)容。拉特內(nèi)爾說，他對一條推特印象最為深刻，這條推特稱恩比德是又一個因膝蓋受傷而斷送職業(yè)生涯的格雷格·奧登。

恩比德記得那個夜晚——以及當時的他是如何被人質(zhì)疑的?！叭藗冊谖疑砩险覙纷樱f我是‘水貨，說我完蛋了，說我永遠都打不了NBA?！倍鞅鹊抡f，“能達到現(xiàn)在的高度我很感激，我每天都會感謝上帝?？纯船F(xiàn)在的我，我們坐在這里談?wù)撨h大前景，我也成為了聯(lián)盟前十的球員，而且整個城市都在支持我，這些我從來都沒奢望過?！?/p>

這是真的。恩比德從來沒有做過這樣的夢。記得嗎？他想成為宇航員。不過，他卻跌跌撞撞地成為了這個星球最強大的運動員之一，但他心里還是懷著前往太空的幻想。