江 雪

(重慶第二師范學院 學前教育學院， 重慶 400065)

羅辰生是中國當代兒童文學的重要作家之一。他的《一張電影票》《白脖兒》等被收入中小學語文教材，短篇小說《白脖兒》和中篇小說《下世紀的公民們》先后獲得第一屆和第二屆全國優(yōu)秀兒童文學獎。羅辰生于1944年出生于河北阜城的一個農民家庭，1958年進入北京讀書，1963年高中畢業(yè)被分配到北京翟家口小學做了15年語文教師。1978年，羅辰生在《兒童時代》雜志上發(fā)表小說《一張電影票》，榮獲當年《兒童時代》征文一等獎，并被聯(lián)合國教科文組織編入《亞太地區(qū)兒童小說選》。這篇作品的發(fā)表與獲獎讓羅辰生受到了鼓舞，開始專注于兒童文學創(chuàng)作，并于20世紀80年代到90年代初寫出了一批優(yōu)秀作品，出版了《天才、神才、鬼才》(1991)、《小巷奇人傳奇》(1992)、《消失的歌聲》(1992)等。之后，他將工作重心轉移到“華人少年作文比賽”的組織上，逐漸淡出了兒童文學創(chuàng)作領域。羅辰生的兒童文學創(chuàng)作是中國當代兒童文學在20世紀八九十年代的重要收獲，呈現(xiàn)了改革開放初期中國兒童文學塑造兒童形象與教育理想的一個重要側面。從羅辰生的經歷來看，鄉(xiāng)村生活與教師經歷使其創(chuàng)作天然地親近兒童，親近純真年代。他的個人經驗與創(chuàng)作題材、內容、風格實現(xiàn)了完美融合，構筑了羅辰生兒童文學創(chuàng)作的基礎與特色，實踐了文學源于生活的創(chuàng)作理念。

一、農民意識：鄉(xiāng)村經驗主導下的敘事風格

(一)鄉(xiāng)村故事中的兒童與農村少先隊員

羅辰生早期兒童文學創(chuàng)作常將故事背景置于北方農村，塑造有時代特點的農村兒童形象，使他從當時流行的城市兒童的表達中突圍。

1978年問世的短篇小說《一張電影票》，描寫了兩個農村兒童堅守承諾，為了報答“我”的電影票而送“我”玉米。但實際上，“我”因為各種原因并沒有來得及把電影票給這兩個孩子。這一錯誤的被“饋贈”實質上表現(xiàn)出羅辰生對鄉(xiāng)村兒童質樸天真、守信重諾的推崇。羅辰生在其兒童文學創(chuàng)作的初期就調動了鄉(xiāng)村生活的美好記憶，將兩個貧窮卻守信、樸實的農村兒童塑造成了理想的兒童形象。這兩個理想的農村兒童沒有具體的形象特征，卻通過事件塑造了其身上代表的傳統(tǒng)農村認知的美好特征——貧窮但有志氣、樸實、重信守諾。1980年獲獎的《吃拖拉機的故事》，同樣把故事放在了農村，講述一群少先隊員守衛(wèi)村里的集體財產——魚塘，故事著重表現(xiàn)了這群少先隊員保護魚苗，積極投身社會主義建設的愿望。村會計總來魚塘撈魚，招待來考察工作的官員。于是，少先隊員們組成巡邏隊日夜看守。一次，縣長來訪。中隊長柱子不讓會計撈魚，將自家買的魚送給縣長吃。通過鄉(xiāng)村少先隊員看守魚塘的故事，引出了少先隊員、縣長、村干部之間為了鄉(xiāng)村建設進行的努力。結果縣長拒絕吃魚，卻給農村帶來發(fā)展的好政策。在這個故事中，羅辰生對20世紀80年代農村兒童的塑造沒有脫離改革開放前“紅色兒童”“革命接班人”的觀念，將少先隊員從城市轉移到農村，將校園生活中遵守紀律的行為改為農村公社集體生活中守衛(wèi)集體財產。一方面，這種人物塑造讓兒童文學創(chuàng)作關注農村這一空間；另一方面，它還延續(xù)著前一個時代的特征，延續(xù)著“接班人”概念的兒童觀。尤其是將少先隊員與保衛(wèi)集體財產結合起來，延續(xù)了“草原英雄小姐妹”式的形象塑造。這也表明，羅辰生農村題材的寫作仍深受前一時期兒童文學創(chuàng)作理念的影響。

保衛(wèi)集體財產的少先隊員的形象塑造往往容易概念先行，讓兒童形象失去兒童的特征。但是，羅辰生對農村兒童形象的塑造十分在行，他用活潑生動的語言彌補了兒童類型化、概念化的不足。這種活潑的語言使得屬于農村孩子的野性鮮活起來，使人物充滿新鮮感。例如，在《吃拖拉機的故事》里，孩子們開始養(yǎng)魚的時候，夏天擔心魚會被曬死，冬天擔心魚會被凍死，等到刮風的時候又怕風把魚刮走了。這種夸張的描寫，讓孩子們重視“養(yǎng)魚大業(yè)”的形象躍然紙上。當會計撈了魚請縣長吃時，孩子們頗不甘心，跑到窗戶外看。農村小女孩杏花急得叫起來：“快，快，他快要吃了！”[1]107這一系列形象的刻畫表現(xiàn)了農村孩子的無畏、質樸，面對成人的威壓更顯出孩子的天真和單純、執(zhí)著和堅守。

(二)農民意識中的講故事傳統(tǒng)

羅辰生在談創(chuàng)作經驗時曾表示，他十分羨慕曹文軒作品中水鄉(xiāng)般的、詩一樣的意境營造，認為自己的作品因缺少這樣的韻味而顯得有些不足。實際上，他的創(chuàng)作如同他出生的華北平原一般，有著天然的真誠和厚土般的穩(wěn)重，就像生長的麥苗，質樸又生機勃勃。他的兒童文學作品比較善于講故事，語言質樸，善于用對話表現(xiàn)人物性格，但對人物特征的描寫相對較弱。這樣的創(chuàng)作特征恰好源自他的農村經驗。羅辰生曾說：“在我這個‘農民意識’濃的人眼里，‘城里人’就很不得了，‘作家’，就更神圣。”[2]359所謂的“農民意識”相對于描寫而言，農民更愿意聽故事，更關注曲折離奇的情節(jié)。

從最初創(chuàng)作的生澀到后來文風的成熟，羅辰生都專注于故事的講述?！断率兰o的公民們》中，升入六年級的唐大龍和接手班主任工作的吳老師斗智斗勇的故事一波三折，牢牢抓住了讀者的視線，讓故事平地起波瀾?！丁按髮ⅰ迸c美妞》中，雙成與蘇婷婷代表的男女同學關系剛由補課得到了融洽，下一刻又因為男孩子們的調笑而疏遠甚至出現(xiàn)戲弄的場面。整個故事張弛有度，形成了一種自身敘述的節(jié)奏。在羅辰生的所有作品中，故事的一波三折是常見的民間故事的表現(xiàn)形式。同時，他在農民聽民間故事的傳統(tǒng)中重點運用了設置懸念的講故事形式和為人物取外號的方法來表現(xiàn)故事和人物。短篇小說《新來的班主任》開頭便是“五(2)班又要換班主任了”[3]52，一個“又”字，勾畫出了這個班不尋常的姿態(tài)，讓人想要探個究竟。之后，順理成章地引出疑惑“為什么又要換班主任？”“這是一個什么樣的班級？”“新來的班主任究竟是何方神圣？”抓住了讀者的心思。在《吃拖拉機的故事》中，他采用倒敘的手法來設置懸念，先給出了結果——爺爺買魚犒賞柱子和杏花，然后提出疑問——柱子和杏花有什么功勞？這樣就自然而然地引入了講述的故事。這種設置懸念以吸引讀者的注意，然后展開一波三折的故事的手法，是中國傳統(tǒng)故事尤其是評話的基本手法，與“欲知后事如何，且聽下回分解”在故事講述中起到的作用是一樣的。羅辰生所謂的“農民意識”，有很大一部分來源于農民所代表的大眾文化或底層民間文化對于傳統(tǒng)聽故事和講故事養(yǎng)分的吸收，講究有趣、離奇、吸引人。這種吸引人的民間故事敘述在羅辰生的兒童文學創(chuàng)作中還表現(xiàn)為給人取綽號：《“大將”和美妞》中男生雙成因為患上慢性鼻炎，老是流鼻涕，所以被同學們取名為“鼻涕大將”，簡稱“大將”；《白脖兒》中張小明因為一直沒能入隊戴上紅領巾被奶奶笑稱為“白脖兒”；《一龍 二虎 三猴》中嚴格的班主任吳老師因為能把班級的紀律整頓得順順當當，被取名為“標準件工廠”，等等。這些風趣的綽號，既抓住了人物的主要特點，又能打趣式地活躍故事氣氛。早在趙樹理的《小二黑結婚》中，我們就曾領略到“三仙姑”“二諸葛”這種人物綽號在人物形象塑造中的精準性。羅辰生經常運用人物綽號講述故事，正是源于其鄉(xiāng)村生活中常常彼此稱呼綽號的經驗。這種單一特征表現(xiàn)的綽號在城市化進程中則呈現(xiàn)消失的狀態(tài)。因為城市化意味著“文明”和對人的復雜性的挖掘，而鄉(xiāng)村寫作更偏重于某一個性特點的抓取，追求扁形人物的塑造。這也是羅辰生“農民意識”主導下鄉(xiāng)村經驗在故事講述中的體現(xiàn)。

在對故事的專注中，羅辰生作品語言重點落在了人物對話上，生動質樸。他的短篇小說、中篇小說和長篇小說都呈現(xiàn)出以對話為故事的表現(xiàn)形式，缺少描寫的手法。對話能夠讓人物的特點和形象更加直接地呈現(xiàn)在讀者面前，讓整個文本顯得更加熱鬧、親切。《新來的班主任》開篇設置懸念后就涌入大篇幅的孩子們的對話，通過孩子們各具特點的對話來解釋背景——班級管理混亂、班上有調皮的“刺頭兒”，加深懸念——班主任能否管得下來。對話的大篇幅使用展現(xiàn)了一個多種話語交替的小說世界，表現(xiàn)更加直接。而描寫的缺少使得他的文本語言更偏向質樸而非華美、細膩，閱讀起來絲毫沒有障礙，但相對缺乏更細膩的表達，人物情感的深度挖掘不夠。這種講故事、重對話、語言質樸的風格特征正是源于他童年的農村生活經驗。在農村，很多時候人們通過對話和講故事來完成信息傳遞，語言以吸引注意力、達到目的為直接目標。在這樣的生活經驗中，羅辰生在創(chuàng)作時更傾向于他自小所熟悉的表達方式，這也就是他羨慕曹文軒的意境而不得的主要原因。

二、教師經歷：世紀之交兒童觀與教育觀的嬗變

羅辰生的兒童文學創(chuàng)作深受鄉(xiāng)村生活經驗的影響，同時也烙上了他作為小學教師的經驗，這突出表現(xiàn)在其兒童文學創(chuàng)作中對兒童觀、教育觀以及理想兒童的探索。

羅辰生認為，兒童應該是活潑的、自然的，應該受到尊重；但同時，兒童也需要引導和教育，要采取平等的教育姿態(tài)?！断率兰o的公民們》集中體現(xiàn)了羅辰生的兒童觀、教育觀。這篇作品中的主人公唐大龍盡管調皮搗蛋，常常被爸爸責罵，但他懂得感恩、單純正直，關心社會生活，有明確的是非觀念。在和美國學生交流時，其他孩子都謹守學校的教導，多微笑，少說話。唐大龍卻主動打破沉默，和美國學生聊天，并邀請他們到自己的學校來。唐大龍的這一行為遭到校長和老師嚴厲批評，認為他在搗亂。但很快上級下達通知，說美國小學因為唐大龍的邀請要來學校訪問，校長和老師們又開始表揚唐大龍了。顯然，這也是作者對以唐大龍為代表的活潑、自由、勇于表達自我的兒童形象的肯定。同時，作者在這篇小說中還通過教師形象的設置來表現(xiàn)自己的教育觀。升入六年級后，唐大龍遇到了兩個性格迥然不同的老師——班主任吳老師和教數(shù)學的楊老師。吳老師以規(guī)矩震懾學生，引起了唐大龍的反感，認為吳老師帶出來的學生都成了工廠的標準件，沒什么意思。同學們懼怕吳老師，不喜歡吳老師。羅辰生借唐大龍之口肯定了兒童活潑頑皮的天性，表達了對“制造標準件”的教育觀念和那種“聽話”的乖寶寶兒童的否定。與吳老師形成對比的是楊老師。楊老師不僅教學本領過硬，而且懂得激勵學生，從不訓斥學生不懂規(guī)矩，贏得了大多數(shù)學生的喜愛，所帶班級的數(shù)學成績也好。作品通過這兩位老師的對比，表現(xiàn)了兒童文學創(chuàng)作中對平等對待孩子的教育觀和兒童觀的推崇。在這種觀念的指導下，羅辰生心目中理想的教師應該是知書達理、教學本領過硬，尊重學生、和學生打成一片的良師益友，如《我的九月》中的高老師、《白脖兒》中的蘇老師等。

羅辰生的創(chuàng)作始終在探索理想兒童。《一張電影票》里“我”答應給兩個農村孩子電影票，卻因為自己做事怠慢失誤的緣故只給了一張，但他們回村后卻堅持給我送來了玉米。通過電影票這件小事，羅辰生在創(chuàng)作的初期就模糊地表現(xiàn)對自己心目中理想兒童的塑造——質樸、守信的農村孩子，成為“我”怠慢的某種精神靈魂上的“震撼者”。在20世紀80年代初期，羅辰生的創(chuàng)作對理想兒童的塑造又集中到對“紅領巾”或“少先隊員”的表現(xiàn)?！冻酝侠瓩C的故事》中柱子和杏花要為農村建設做出自己的貢獻，保護集體財產，被羅辰生稱為“紅領巾”。柱子是少先隊的中隊長，正直、執(zhí)著、樸實，積極肩負養(yǎng)魚買拖拉機的責任；妹妹杏花還沒上學，沒有入隊，卻時刻以哥哥為偶像，跟著看守魚塘保護集體財產，積極向少先隊靠攏?！栋撞眱骸分袕埿∶髦钡搅昙壎家驗檎{皮無法入隊，但最后他幫助同學們穩(wěn)妥地從湖面回到岸上，改正了欺負小同學的毛病，成功入隊，甩掉了“白脖兒”的外號。這樣的蛻變其實是張小明向少先隊靠攏的進步表現(xiàn)。在這兩部作品中，羅辰生在對理想兒童的探索中更多融入了集體的概念。

在《“大將”和美妞》《下世紀的公民們》中，羅辰生對理想兒童的塑造不再局限于一個少先隊員的集體標準，而是開始展望新世紀，暢想新世紀的公民應該具備的素質?！断率兰o的公民們》充分流露出羅辰生以新世紀公民的標準來塑造理想兒童的形象。這時，他的作品對少先隊員集體式的命令和服從少一些，而對兒童個人的發(fā)展尤其是個性的表達更多一點?！断率兰o的公民們》中唐大龍突破老師們不許孩子和美國小學生隨便說話的限制，主動和美國小學生交流。唐大龍邁出的這一步，不僅是突破集體式命令的一步，更是羅辰生贊賞的主動擁抱世界、與外部世界交流的公民的一步。故事通過一向嚴厲的吳老師的困惑來表達對新世紀公民到底是什么樣的疑惑：中國小學生為了迎接美國小學生的到來，訓練了很久，在太陽底下曬著；但美國小學生因為參觀累了，就決定不來了。在這樣的對比下，為了集體付出孩子的所有精力與為了孩子取消集體活動的行為讓吳老師困惑了。這個困惑也代表著羅辰生創(chuàng)作中對新世紀公民的困惑與期待：少先隊員集體式的理想兒童究竟要不要在新世紀到來之時考慮孩子的個性發(fā)展？最后，羅辰生以唐大龍邀請美國小學生參觀作為一個完美的結局——個性的兒童必將是未來發(fā)展的方向。但他并沒有解除吳老師的困惑。也就是說，盡管羅辰生對理想兒童的探索由少先隊員轉移到了新世紀的公民上，但他并沒有真正處理二者之間的關系。

三、視角轉換：公共視域與家庭生活中的兒童形象

羅辰生在鄉(xiāng)村經驗與教育理想的雙重影響下，兒童形象尤其是理想兒童形象的塑造成為集中體現(xiàn)其創(chuàng)作理念的關鍵?？v觀羅辰生20世紀80年代和90年代初期的創(chuàng)作，他的理想兒童書寫往往在公共視域與家庭情感的個人化表達中搖擺。他渴望書寫具有時代特征的兒童，也在后期盡力去探討生活中個性化的兒童。

羅辰生的兒童文學創(chuàng)作具有鮮明的時代特征?！栋撞眱骸分袕埿∶饕驗橐恢睕]能入隊而得了一個“白脖兒”的綽號；電影《我的九月》中小學生們?yōu)榱藖嗊\會的武術表演而日夜苦練；《下世紀的公民們》書寫了20世紀90年代初小學生的國際交流；《“大將”與美妞》則將重點放在了華僑身份的蘇婷婷身上，讓“同胞”的身份彌合了男女生之間的天然敵對……綜觀羅辰生這一時期的兒童文學創(chuàng)作，能夠清晰地感受到世紀交替之際中國小學生和時代脈搏同跳動的激情。《白脖兒》敘述的是20世紀80年代初小學生入隊的故事。對于那時的小學生來說，進入少先隊仍然是一個重大的人生事件，也意味著學校集體對個體的認同和接納。同在20世紀80年代中后期出版的劉健屏的《今年你七歲》中，也寫到對七歲兒子阿波來說當上小組長、成功入隊是人生大事、喜事；20世紀90年代張潔的《今天我是升旗手》把升旗的重大意義和少先隊結合起來；2000年后青春文學興起，八月長安的《你好，舊時光》把主人公余安安將加入少先隊作為一件大事大書特書。由此，爭當少先隊員是中國20世紀50年代到新世紀初的兒童文學反復書寫的重點，作為少先隊員的兒童形象也成為一個時代兒童形象的標配。除此之外，羅辰生敏銳地觀察到了改革開放后兒童遭遇的前所未有的國際交往。在這些事件中，羅辰生塑造了面向新時代、面向世界的少年兒童形象。無論是關心社會實踐、要求天性自由的唐大龍，還是尋求同學友愛、團結的華僑姑娘蘇婷婷，他們身上都代表著一種新的兒童形象的特質——自信、包容、視野開闊，這也是羅辰生作為曾經的小學教師和當下的兒童文學作家對即將到來的新世紀的兒童形象的概括與期待。

不難看出，羅辰生在創(chuàng)作中一直關注著兒童作為社會公共視域中重要的一個環(huán)節(jié)如何參與時代的創(chuàng)造。隨著20世紀80年代整個文學和社會環(huán)境的變化，尤其是文學界對人的探討波及社會各個領域，羅辰生在兒童文學創(chuàng)作中開始探索處在家庭中的孩子，表現(xiàn)當時的親子關系以及家庭破裂帶來的兒童角色與心理的變化，表現(xiàn)更為個人化的兒童。在新中國成立到改革開放前的兒童文學創(chuàng)作中，兒童是生長在少先隊中的兒童，兒童文學的家庭書寫大部分也成為少先隊員事業(yè)在家庭的延伸。20世紀80年代，獨生子女政策帶來“小家庭”的誕生和社會經濟發(fā)展帶來夫妻關系的變化深刻地影響著這一時代的兒童，羅辰生敏銳地覺察到這種時代變化對于兒童的影響。《畫彩虹的孩子》中主人公彭小竹熱愛畫畫，但因繁重的家務導致學習時沒有精力，受到了家長和老師的批評。他生長的家庭不是親生家庭，而是收養(yǎng)家庭。羅辰生將目光集中到這類家庭，塑造了善良、懦弱又老實的彭小竹：他有著繪畫的天賦和熱情，卻因為家庭原因在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)夢想，并且承受著由家庭帶來的寄人籬下的自卑，這反映了非正常家庭中兒童的成長問題與家庭的關系?！稕]有歌聲的春天》(又名《消失的歌聲》)則將目光集中到父母關系破裂和重組家庭帶給孩子的傷痛。主人公梁麗麗原本擁有極好的嗓音，卻因為父母離婚以及父親再婚陷入痛苦中。她因為不知如何處理再婚家庭的關系而悲傷過度，導致再也不能唱歌了。在梁麗麗父親的重組家庭中，繼母的兒子鐵柱也痛恨母親再婚，一心想攢錢回到親生父親身邊。羅辰生敏銳地關注到父母離異對兒童造成的傷害，以及面對復雜的重組家庭時兒童所面臨的成長困境。在這個過程中，大人們都愛孩子，卻沒有真正解決孩子面臨的難題。張錫昌認為，羅辰生在這篇小說中意識到“愛”的復雜性和兒童在重組家庭中的復雜心理狀態(tài)，“同樣是‘愛’，對梁麗麗來說有一種失落感，是新的生活環(huán)境所一時無法彌補的”[2]412?？梢哉f，兒童文學對家庭關系的深入探討將兒童形象塑造置

于一個更為復雜的環(huán)境中。這也讓羅辰生的兒童文學創(chuàng)作對兒童形象的挖掘從公共領域的“紅領巾”“新世紀公民”深入到個人化的表達中，更加凸顯了兒童個體的性格與情感。

綜上所述，羅辰生20世紀八九十年代的兒童文學創(chuàng)作具有如下特征：鄉(xiāng)村經驗中固有的民間講故事的傳統(tǒng)深刻地影響了他的敘事風格和人物塑造的方式；教師經歷讓他一開始就從教育理想的兒童入手去書寫個人經驗與時代號召雙重影響下的理想兒童，這就讓他筆下的兒童形象同時呈現(xiàn)了公共視域中集體的兒童——“少先隊員”、“公民”和個人化的兒童表達——家庭中的兒童。因此，融入教育理想的兒童人物形象塑造成為羅辰生兒童文學創(chuàng)作的核心。