郝涂根

（安慶師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽安慶246001）

英國(guó)維多利亞時(shí)代資本主義處于上升階段，物質(zhì)文明得到長(zhǎng)足發(fā)展，而精神文明領(lǐng)域未能取得相應(yīng)進(jìn)步，社會(huì)道德風(fēng)氣、婚姻家庭制度、宗教倫理觀念等方面依然陳腐僵化。在《無(wú)名的裘德》這部悲劇小說(shuō)中，哈代通過(guò)展現(xiàn)傳統(tǒng)的婚姻觀給主要人物造成的痛苦和磨難，無(wú)情地揭露了這一婚姻觀扼殺人性的本質(zhì)，倡導(dǎo)了符合人性要求的婚姻觀。

1 維多利亞時(shí)代的婚姻觀

歷史學(xué)家歐斯維特指出，婚姻是一種社會(huì)行為，它不僅僅關(guān)系到夫妻雙方兩人，而且受到法律和社會(huì)習(xí)俗的制約，也會(huì)受到他人贊成或反對(duì)的情感影響[1]。婚姻觀是人們對(duì)待婚姻問(wèn)題的基本認(rèn)識(shí)和態(tài)度。在維多利亞時(shí)代，結(jié)婚被視為“圣禮”?；橐鍪巧系圪n予的，結(jié)婚就意味著必須承擔(dān)上帝交付的責(zé)任和義務(wù)。

從社會(huì)道德習(xí)俗來(lái)看，維多利亞時(shí)代的婚姻觀主要包括三個(gè)方面的內(nèi)容。首先，女性婚前必須守貞，必須恪守結(jié)婚后才能過(guò)夫妻生活的道德規(guī)范。如果雙方發(fā)生肉體關(guān)系，女方必須設(shè)法使男方娶她。在哈代的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)名的裘德》中，艾拉白拉引誘裘德與她發(fā)生了性關(guān)系。為達(dá)到讓裘德娶她的目的，艾拉白拉欺騙他說(shuō)自己懷了孕。裘德深知如果自己不和她結(jié)婚，人們就會(huì)認(rèn)為艾拉白拉是道德敗壞的女人，她一生的幸福就會(huì)毀在他的手上。所以裘德對(duì)艾拉白拉說(shuō)：“如果事情真是你說(shuō)的那樣，那咱們一定得結(jié)婚！你想我還能有任何別的想法嗎？”[2]68為了艾拉白拉的名聲和幸福，誠(chéng)實(shí)的裘德相信了艾拉白拉的謊言，與她舉行了婚禮。

其次，愛(ài)情不是婚姻的基礎(chǔ)，男女雙方締結(jié)婚姻往往考慮的是責(zé)任與義務(wù)。裘德與艾拉白拉沒(méi)有感情基礎(chǔ)，他“清清楚楚地知道，十二分清楚地知道：艾拉白拉這個(gè)女人，并沒(méi)有什么可取的地方”[2]68。然而出于責(zé)任感，裘德還是答應(yīng)與艾拉白拉成婚：“如果一個(gè)講體面的青年，糊里糊涂地跟一個(gè)女人搞到一種親密的關(guān)系，像他不幸跟艾拉白拉搞到的那樣，那他按照習(xí)慣，就得采取前面所說(shuō)的那種辦法”[2]68。書(shū)中著重描寫(xiě)的另一對(duì)夫婦——淑與費(fèi)勞孫——的婚姻亦非基于愛(ài)情。費(fèi)勞孫對(duì)淑頗有好感，但淑對(duì)他卻毫無(wú)愛(ài)意。淑在失去工作后接受了費(fèi)勞孫的資助，出于感激答應(yīng)在完成師范教育后與他成婚。淑在這期間愛(ài)上了裘德，但在婚約的束縛下，還是違心與費(fèi)勞孫結(jié)婚。

再次，夫妻原則上不能離婚。按照基督教教義，夫妻是“神配合的，人不可分開(kāi)”[3]。由于宗教教義以及社會(huì)傳統(tǒng)觀念的禁錮，當(dāng)時(shí)的婚姻法對(duì)離婚條件的限制極其嚴(yán)苛。在1857年頒布的《婚姻訴因法》(Matrimonial Causes Act)問(wèn)世之前，離婚只是上層男性的特權(quán)。雖然《婚姻訴因法》對(duì)離婚條件有所放松，但限制仍然苛刻，只允許把通奸作為離婚的唯一理由。該法案的立法依據(jù)是宗教思想，因此它沒(méi)有把婚姻看作是個(gè)人自覺(jué)自愿的、可以解除的契約[4]。法律還允許丈夫給與妻子“適當(dāng)?shù)膽土P”，“只要棍子不粗過(guò)男性的拇指，就可以用來(lái)打妻子”[5]。費(fèi)勞孫在為淑的離經(jīng)叛道大傷腦筋時(shí)，向老朋友吉令恩尋求建議。吉令恩與費(fèi)勞孫同窗多年，也是受過(guò)師范教育的中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子，但他沒(méi)有建議他放棄這段無(wú)愛(ài)的婚姻主動(dòng)離婚，而是認(rèn)為費(fèi)勞孫“應(yīng)該揍她一頓，問(wèn)問(wèn)她還胡思亂想不啦”[2]302。

顯而易見(jiàn)，維多利亞時(shí)代的婚姻觀是陳腐守舊的，女性的人身自由和權(quán)利無(wú)法得到保障，這造成了無(wú)數(shù)不幸的婚姻和家庭悲劇。

2 維多利亞時(shí)代婚姻觀的危害

維多利亞社會(huì)被基督教的道德說(shuō)教凝聚著，被清教徒的性主張死死控制著[6]。在清教禁欲主義的影響下，個(gè)人情感和欲望在維多利亞時(shí)代是不受肯定的。當(dāng)時(shí)社會(huì)主流價(jià)值觀壓抑人的本性和欲望，要求人們追求神圣的理想、承擔(dān)高尚的責(zé)任和義務(wù)，因此“維多利亞時(shí)代的婚姻不是自由愛(ài)情的結(jié)合”[7]。這樣僵化落后的婚姻觀危害深遠(yuǎn)，不僅剝奪女性的身心自由，男性的自我發(fā)展也同樣受其鉗制。小說(shuō)主要描寫(xiě)了兩對(duì)所謂的“合法”夫妻，即裘德與艾拉白拉、費(fèi)勞孫與淑。這兩對(duì)夫妻的婚姻關(guān)系為當(dāng)時(shí)的法律所承認(rèn)，但他們的婚姻生活都是極其不幸的。

裘德結(jié)婚后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有愛(ài)情的婚姻是痛苦的。他和妻子根本沒(méi)有共同語(yǔ)言，無(wú)法進(jìn)行情感交流。艾拉白拉自私粗鄙、虛榮無(wú)情，她不理解裘德的理想和追求，對(duì)裘德求學(xué)上進(jìn)的夢(mèng)想十分不屑，甚至丟掉了裘德心愛(ài)的古典文學(xué)書(shū)籍。裘德在忍無(wú)可忍之際抓住她的胳膊，讓她不要扔書(shū)，無(wú)意間弄散了她的頭發(fā)。艾拉白拉立刻披頭散發(fā)地跑到大街上，“把頭發(fā)故意弄得比以先還亂，把袍子上的紐子也解開(kāi)了好幾個(gè)”[2]84，以此誣陷裘德虐待她。艾拉白拉向行人大聲叫嚷：“你們都來(lái)看一看，他欺負(fù)我到哪步田地啦”[2]84。目睹艾拉白拉丑態(tài)的裘德意識(shí)到：“他們的生命完全毀了，讓他們兩個(gè)誤結(jié)姻緣這個(gè)根本大錯(cuò)完全毀了”[2]84。裘德對(duì)婚姻心灰意冷，情緒極度低沉，甚至想要自殺。由于自殺在宗教上為重罪，裘德隨后選擇了比自殺“更下賤、更合乎他現(xiàn)在這樣可恥的身份”[2]86的行為：“他做不了死鬼，卻可以做醉鬼”[2]86。在這之后，裘德染上了酗酒的惡習(xí)。裘德因?yàn)橐粫r(shí)的性沖動(dòng)，陷入不幸婚姻的泥淖中而無(wú)法脫身，其精神痛苦無(wú)以復(fù)加。

淑與費(fèi)勞孫成婚后，內(nèi)心飽受煎熬。她只能將費(fèi)勞孫看做真摯的朋友，而無(wú)法在心理和生理上接受他作為自己的丈夫，因此向他提出分居。在分居期間，費(fèi)勞孫夜晚工作后無(wú)意中走進(jìn)她的臥室，把淑驚醒。由于害怕與他發(fā)生身體接觸，她立刻從窗戶(hù)跳到了樓下，毫不在意是否會(huì)摔壞身體。這場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻不僅讓淑痛苦萬(wàn)分，也讓費(fèi)勞孫遭到多方面的打擊。費(fèi)勞孫心地善良，不忍心讓淑繼續(xù)困在令她窒息的婚姻里，他自認(rèn)為擁有丈夫氣概、俠義心腸，在淑的哀求下同意她離開(kāi)他，讓她自由地選擇歸宿[2]299。淑離家之后，校董事會(huì)認(rèn)為費(fèi)勞孫的行為是縱容通奸的不道德行為，會(huì)對(duì)他所教的學(xué)生產(chǎn)生惡劣的影響，于是迅速開(kāi)除了他。費(fèi)勞孫丟掉了工作，被主流社會(huì)排擠，只能重回小村莊瑪麗格倫教書(shū)，薪水縮減了四分之三，工作事業(yè)、家庭生活、學(xué)術(shù)追求均遭到重創(chuàng)。

傳統(tǒng)落后的婚姻觀最終毀滅了淑與裘德這對(duì)愛(ài)侶。淑與裘德堅(jiān)持自己的愛(ài)情追求，竭盡全力掙脫了無(wú)愛(ài)的婚姻。二人相互扶持，歷經(jīng)風(fēng)雨，但三個(gè)孩子的慘死將淑徹底擊垮了，她把這場(chǎng)悲劇看作上帝對(duì)她離開(kāi)費(fèi)勞孫的懲罰，認(rèn)為自己遭受這樣的報(bào)應(yīng)是離婚造成的后果，于是懷著贖罪的心理重新回到費(fèi)勞孫身邊。復(fù)婚之后，淑終日懺悔，強(qiáng)迫自己接受費(fèi)勞孫，聲稱(chēng)自己發(fā)自真心地順從丈夫。但旁觀者艾德林太太卻十分清楚“她受不了他那股子勁頭兒，即便這陣兒，也還是受不了”[2]534。淑飽受無(wú)愛(ài)的婚姻帶來(lái)的苦難和折磨，很快變得極度憔悴和衰老，成了失去靈魂的行尸走肉。裘德失去了深?lèi)?ài)的淑與孩子后，遭受了沉重的精神打擊，因而一病不起，最終纏綿病榻抱憾早逝。

通過(guò)分析哈代塑造的主要人物及其婚姻生活可以發(fā)現(xiàn)，在維多利亞時(shí)代陳腐落后婚姻觀的鉗制下，女性和男性往往生活在痛苦的婚姻牢籠中。在小說(shuō)中，合法締結(jié)的婚姻缺乏真摯的愛(ài)情與共同的理想。男女主人公雖然志趣相投、心靈相通，但“非法”的同居關(guān)系讓他們飽受道德譴責(zé)，無(wú)處棲身。哈代通過(guò)合法與“非法”婚姻的對(duì)比，無(wú)情地批判了維多利亞時(shí)代不合理的婚姻制度、道德觀念及相關(guān)律法，提出了符合人性要求的婚姻觀。

3 哈代對(duì)維多利亞時(shí)代婚姻觀的重構(gòu)

哈代在小說(shuō)中倡導(dǎo)的婚姻觀，滲透著現(xiàn)代意識(shí)和超前思想。他通過(guò)人物刻畫(huà)與情節(jié)設(shè)計(jì)，否定了傳統(tǒng)的婚姻觀，提出了自己對(duì)理想婚姻關(guān)系的構(gòu)想。

第一，未婚男女發(fā)生性關(guān)系不能一概被視為道德敗壞的行為，更不能作為必須結(jié)婚的依據(jù)。哈代在達(dá)爾文生物進(jìn)化論和叔本華、哈特曼內(nèi)在意志力論的啟迪下，對(duì)人的本質(zhì)有著獨(dú)到的看法，他認(rèn)為人并非是完全擁有自由意志的理性動(dòng)物，人除了理性之外還有非理性的一面[8]。因此，盡管裘德憑借理智認(rèn)識(shí)到艾拉白拉“絕不是什么祀神的貞女”[2]48，亦非理想的戀愛(ài)對(duì)象，但是面對(duì)賣(mài)弄風(fēng)情的艾拉白拉，裘德感到“好像是司令部發(fā)來(lái)了一道要他和女人結(jié)合的命令，自然要對(duì)它服從”[2]44。在艾拉白拉的引誘和自身情欲的推動(dòng)下，失去理智的裘德與她發(fā)生了性關(guān)系，后迫于道德要求與她成婚。落入婚姻陷阱的裘德認(rèn)識(shí)到人的性本能“并不含有什么罪惡的成份在內(nèi)，頂多也不過(guò)是一點(diǎn)弱點(diǎn)而已——但是一個(gè)人，一旦被它暫時(shí)制伏，而舉行了一種社會(huì)儀式，于是……他自己唯一能對(duì)他那個(gè)時(shí)代整個(gè)的前進(jìn)作一份兒貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，也不得不放棄，那這種儀式，一定有問(wèn)題”[2]75。顯而易見(jiàn)，在哈代看來(lái)，婚前發(fā)生性關(guān)系并非都是罪惡，更不能只因?yàn)檫@一點(diǎn)而草率地締結(jié)婚姻。

第二，婚姻必須建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上。哈代描述了裘德第一段婚姻的不幸，這也是他個(gè)人悲劇的開(kāi)端。裘德熱愛(ài)文學(xué)藝術(shù)，天性敏感善良，對(duì)待動(dòng)物甚至草木都懷有仁慈悲憫之心；艾拉白拉則粗俗虛榮，用欺騙的手段籠絡(luò)住裘德。由于裘德不能為她提供優(yōu)渥的生活，她自私地拋棄丈夫，另尋新歡后又拋棄了第一段婚姻里的孩子。淑與裘德志趣相投，性格同樣敏感細(xì)膩，“她那個(gè)人，本來(lái)就是一張豎琴，別人的感情，即便像極輕微的風(fēng)一樣蕩漾，都能使她這張琴的弦立刻顫動(dòng)”[2]360。淑與裘德之間擁有更多的精神共鳴，而他們卻困于各自不幸的“合法”婚姻。二人相親相愛(ài)，但傳統(tǒng)的婚姻制度給他們帶來(lái)的卻是無(wú)盡的折磨和痛苦。哈代認(rèn)為，這樣的婚姻制度背離了基督教“愛(ài)人如己”的教義[8]，扭曲了人性，摧殘了愛(ài)情，造成了個(gè)人與家庭的悲劇。因此，理想的婚姻應(yīng)該以愛(ài)情為基礎(chǔ)，夫妻雙方應(yīng)將仁愛(ài)、慈悲、寬容注入婚姻生活，從而構(gòu)建和諧幸福的家庭與人生。

第三，如果婚后生活不幸，夫妻雙方都有離婚自由的權(quán)利。在哈代的筆下，淑原本敏感聰穎，激烈地諷刺抨擊過(guò)不合理的婚姻制度與法律，但喪子之痛讓她失去了理智，反而接受了傳統(tǒng)的婚姻觀。她認(rèn)為婚姻是上帝安排的，“是不能解除的”[2]466，人們“只能俯首聽(tīng)命，反抗上帝，沒(méi)有用處！”[2]444雖然她和裘德都依法解除了與原配的婚姻，但在精神崩潰之后，淑受傳統(tǒng)婚姻觀影響，認(rèn)為離婚是自私自利的行為，褻瀆了婚姻的神圣莊嚴(yán)，人為解除婚姻會(huì)遭到上帝的懲罰，因此她的三個(gè)孩子才會(huì)慘死。哈代通過(guò)描寫(xiě)淑在思想上的倒退，讓讀者清醒地認(rèn)識(shí)到：不幸婚姻的解除，不僅要有法律的保障，更需要擺脫傳統(tǒng)婚姻觀的束縛，摒棄“神配合的，人不可分開(kāi)”這一陳舊的宗教觀念。由此可見(jiàn)，哈代不僅批判了落后的婚姻制度，而且鞭撻了維護(hù)這一婚姻制度的宗教教義，呼吁夫妻雙方均應(yīng)擁有離婚自由的權(quán)利。

4 結(jié)語(yǔ)

在《無(wú)名的裘德》中，哈代批判了傳統(tǒng)落后的婚姻觀，提出了超越于時(shí)代的婚姻觀：不能只因發(fā)生過(guò)肉體關(guān)系而締結(jié)婚姻，婚姻應(yīng)該建立在純潔愛(ài)情的基礎(chǔ)上，夫妻雙方都有權(quán)利主動(dòng)解除無(wú)愛(ài)的婚姻。裘德與淑的結(jié)合是以共同的志趣和真摯的愛(ài)情為基礎(chǔ)的，這也是作者所期望的理想婚姻形態(tài)。在小說(shuō)的結(jié)尾，哈代借裘德之口控訴了落后的婚姻道德觀，相信自己提出的婚姻觀在未來(lái)一定會(huì)被社會(huì)所接受：“我跟淑兩個(gè)人本來(lái)過(guò)得非常美滿(mǎn)，頭腦非常清楚，追求真理的時(shí)候非常大膽；但我們這種情況，可完全走在時(shí)代的前頭！時(shí)代還沒(méi)成熟到我們這種程度哪！我們的看法，早了五十年……于是結(jié)果她變得倒退起來(lái)，我哪，拚卻一切，最后毀滅完事！”[2]524