在去年底、今年初的美國(guó)圖書排行榜上，一本書叫《我，刀槍不入》（Cant Hurt Me），講述的是一位草根硬漢大衛(wèi)·戈金斯的故事。這個(gè)男人的人生是大寫的逆襲。

100天，100斤

6個(gè)月的時(shí)間里，我的閱讀水平，從小學(xué)四年級(jí)，達(dá)到了高中三年級(jí)的水平。廚房的餐桌變成了我整日整夜的自習(xí)室。第三次考試，我通過(guò)了。但我仍然沒(méi)自安全感。我，還沒(méi)有硬到骨子里去。

很多人可能會(huì)以為，航空巡邏隊(duì)的四年生涯，是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我比從前更廢柴了，四年前，我19歲，體重158斤。四年后，我體重飆升到272斤。我連彎腰都很費(fèi)勁。

我退役以后的工作，就是在深夜，給印第安納波利斯當(dāng)?shù)氐母鱾€(gè)飯館除蟑螂，抓老鼠，一個(gè)月700塊錢。

我像一個(gè)廢人一樣窩在家里，有一天我正在洗澡，突然聽(tīng)到電視里的聲音——“海豹突擊隊(duì)……世界上……最艱難的……”我再一次清醒過(guò)來(lái)，它喚醒了我內(nèi)心的渴望——去加入一個(gè)精銳的特種作戰(zhàn)部隊(duì)。

接下來(lái)的三周里，每天我都會(huì)給海軍的現(xiàn)役征兵人員打電話，我打到了全國(guó)各地的辦事處。結(jié)果是，所有人都拒絕了我。只有一個(gè)人相信了我，他叫史蒂文·沙爾喬。我第一次去的時(shí)候，他給我過(guò)秤，他拍拍我的肩膀，讓我面對(duì)現(xiàn)實(shí)。我要在3個(gè)月不到的時(shí)間里，減掉96斤肉。我還要在5周之內(nèi)，重新參加全部ASVAB考試。

我在凌晨四點(diǎn)半醒來(lái)。把考試教材綁在我的動(dòng)感單車上，在那里一邊流汗，一邊學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)。然后跳進(jìn)游泳池，游泳兩個(gè)小時(shí)，去健身房，臥推、斜推，5到6組，每組100到200次。還有大量的腿部鍛煉。又回到靜止的自行車上，兩個(gè)小時(shí)。晚飯后，再騎兩個(gè)小時(shí)的自行車，然后上床睡覺(jué)，醒來(lái)后再做一遍。10天之后，我掉到了227斤，可以開(kāi)始做俯臥撐和引體向上了。隆冬時(shí)節(jié)，我每天跑步10公里，騎自行車32公里，游泳超過(guò)3公里。我把海豹突擊隊(duì)新兵第一階段訓(xùn)練的距離都乘以2。

我知道一般會(huì)有190個(gè)人參加訓(xùn)練，只有大約40人能堅(jiān)持下來(lái)。我參加的231班的地獄劇結(jié)束的時(shí)候，比原計(jì)劃提前了36個(gè)小時(shí)。156個(gè)人參與訓(xùn)練，最后只有25個(gè)人成功通過(guò)，這一屆的淘汰率是84%。而我，就是那16%里的一員。之后的訓(xùn)練，沒(méi)有什么好講的。不過(guò)是過(guò)五關(guān)、斬六將罷了。成為海豹突擊隊(duì)歷史上第36位黑人畢業(yè)生，這當(dāng)然是一項(xiàng)成就，但我挑戰(zhàn)艱難險(xiǎn)阻的探索之旅，才剛剛開(kāi)始！

我要從南跑到北

我之前從來(lái)沒(méi)跑道馬拉松，42.195公里的那個(gè)。2005年，在代號(hào)“紅翼”的軍事行動(dòng)當(dāng)中，我的幾個(gè)兄弟在阿富汗的一次直升機(jī)墜毀事故中喪生，我想為他們的子女提供大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金和助學(xué)金。所以我決定，通過(guò)參加比賽，為特種作戰(zhàn)勇士基金會(huì)籌集資金。于是我開(kāi)始了真正的長(zhǎng)跑生涯。

我看中了一個(gè)叫“惡水135”的比賽。有人評(píng)出了世界上最艱難的10項(xiàng)比賽，惡水高居榜首。從加州位于海平面以下85米的死亡山谷開(kāi)跑，一直到海拔2548米的惠特尼登山口結(jié)束。全程217公里——因?yàn)橄喈?dāng)于135英里，所以叫“惡水135”。比賽刻意選在7月份舉行，因?yàn)槟菚r(shí)候天氣最熱，當(dāng)?shù)貧鉁?4攝氏度。

當(dāng)在幾乎不問(wèn)斷地跑了將近19個(gè)小時(shí)之后，我能跑一百英里！妻子焦急地想直接把我送到急診室，但我想回家。

我回到屋里，走了幾步就昏倒了。幾分鐘后，我躺在廚房的地板上，我的腳起了水泡，有十二處出血。十個(gè)腳指甲有七個(gè)是松動(dòng)的，只有死皮把它們連在了一起。妻子拖著我爬到了浴缸里，開(kāi)始放熱水。我赤身裸體地躺在那里，大雨傾盆而下。我打了個(gè)寒顫，然后無(wú)法控制地，又開(kāi)始小便。但流出來(lái)的不是尿，也不是血，而是深棕色的膽汁。妻子馬上給一個(gè)醫(yī)生朋友打電話，醫(yī)生說(shuō)我可能是腎衰竭，需要馬上去急診室。她掛斷電話，沖進(jìn)浴室，她不停地說(shuō)著，喊著，哭著，我模糊地聽(tīng)到她說(shuō)的大部分話，但我知道不一會(huì)兒，我們就去醫(yī)院了。

如果我能在零訓(xùn)練的條件下跑完101英里，想象一下，我還能做些什么？

恢復(fù)以后，我開(kāi)始每周跑上160公里。接下來(lái)的事隋，我不想向你重復(fù)：2006年惡水超級(jí)馬拉松，第5名;夏威夷奧特曼世界錦標(biāo)賽鐵人三項(xiàng)賽，在為期3天的320英里（514公里）比賽中獲得第2名，兩天內(nèi)騎自行車261英里（420公里）;2007年，再次參加惡水，我取得了個(gè)人最好的成績(jī)，排名第3;在之后的兩年里，我還參加了另外14場(chǎng)超級(jí)耐力賽，其中9場(chǎng)比賽排名前五。2008年，《跑步者世界》雜志將我評(píng)為“跑步英雄”。我也沒(méi)有忘記我的初心，我的各項(xiàng)賽事，總共幫特種作戰(zhàn)勇士基金會(huì)，籌集到200多萬(wàn)美元的善款。

我在2012到2013年期間，三次嘗試打破引體向上的吉尼斯世界紀(jì)錄。前兩次我都失敗了，

第三次，我在17個(gè)小時(shí)里，做完了4030個(gè)引體向上，成功打破了世界紀(jì)錄。在那一天之內(nèi)，我舉起了383噸重的“自己”，那重量相當(dāng)于航天飛機(jī)的3倍。我在9個(gè)月里做了67000個(gè)引體向上。我是人類歷史上唯一一個(gè)完成海軍的海豹突擊隊(duì)、陸軍的游騎兵和空軍的戰(zhàn)術(shù)空管3項(xiàng)精英訓(xùn)練科目的人。

現(xiàn)在，我成了一個(gè)鼓舞人心的演講者，我?guī)椭婈?duì)招募優(yōu)秀的人才，我到企業(yè)里分享我自己的經(jīng)歷。我通過(guò)了消防專業(yè)培訓(xùn)，成了蒙大拿州的一名野外消防員。2018年7月，席卷科歲拉多州的巨大山火，我就在現(xiàn)場(chǎng)救援。

我享受每一次新的開(kāi)始。我只想證明一件事：我不會(huì)被我童年遭受的虐待，被那些伴隨我成長(zhǎng)的欺凌所定義。在我的眼里，人生就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的比賽，沒(méi)有計(jì)分板，沒(méi)有裁判，直到我們死去，直到我們被埋葬，一切才算結(jié)束，這就是大衛(wèi)·戈金斯的故事。 據(jù)騰訊網(wǎng)整理