木匠

前文我們說到陳子昂仗著武則天對他的喜歡，屢屢上書言事，且“言多切直”，一點也不給武則天留面子。當(dāng)時，也有人勸陳子昂悠著點，別太過分了?？墒撬麉s始終不以為然，還寫了首詩，以明其志：

方謁明天子，清宴奉良籌。

再取連城璧，三陟平津侯。

不然拂衣去，歸從海上鷗。

寧隨當(dāng)代子，傾側(cè)且沉浮。

意思是說，既然我處在這個位置上，那我就要知無不言，言無不盡，否則，我這官做的還有什么意思？不如棄官歸隱算了。且他一直以為武則天是他的“知音”，所以他再怎么挑她的毛病，都沒關(guān)系，因為她是能夠理解自己的。

但他也不想一下，人家武則天是什么人？他又是什么人？武則天就是再大度，又豈容他一個小小的言宮對自己橫挑鼻子豎挑眼，想怎么批評就怎么批評？于是，就不怎么愛搭理他了。要說這也是看在他是自己一手提拔起來的分上，才沒太跟他計較，不然早把他殺了。但他也在右拾遺的這個位置上，一待十幾年，再無寸進(jìn)。

萬歲通天元年（公元696），契丹人在營州發(fā)動了叛亂。建安郡王武攸宜（武則天的侄子）率軍東征。陳早年就有從軍報國之志，他還寫過一首名為《從魏大從軍》的詩：

匈奴猶未滅，魏絳復(fù)從戎。

悵別三河道，言追六郡雄。

雁山橫代北，狐塞接云中。

勿使燕然上，惟留漢將功。

表達(dá)了他渴望上戰(zhàn)場建功立業(yè)的萬丈豪情。現(xiàn)在機會就在眼前，于是，陳子昂便主動向武則天提出，想跟武攸宜一起出征。武則天正覺得他在朝中礙眼呢，就打發(fā)他去了。

可讓陳子昂萬沒想到的是，這個武攸宜根本就是個庸才，周軍在他的指揮下，一連吃了很多敗仗。作為隨軍參謀，他多次進(jìn)言，希望主帥能改變作戰(zhàn)計劃。但武攸宜一向輕視書生，完全不把他的進(jìn)言當(dāng)回事兒。

人家不聽你的，你就閉嘴吧，但陳子昂卻覺得自己是皇上派來參與軍機出謀劃策的，豈容敷衍？所以整天還是跟在武攸宜的后面，叨叨叨，且言辭一次比一次嚴(yán)峻。他甚至自請組織一支“敢死隊”，為大軍前驅(qū)，沖鋒陷陣。而剛愎自用的武攸宜卻認(rèn)為他這是看不起自己，一怒之下，便把他貶為了軍營，只讓他管管文書，不許他再參與軍機。

陳子昂心里那叫一個苦??！以至于一夜白頭。一天，他登上了幽州臺，遙想當(dāng)年，燕昭王筑此臺廣招天下人才，得樂毅，橫掃齊國的往事，又想到自己滿腔熱忱地想要為國征戰(zhàn)，卻不僅得不到重用，反遭貶斥。長期以來，積壓在胸中的那種壯志難酬的感情，頓時噴涌而出，在泗淚滂沱中，他大聲地喊出了他的千古名篇《登幽州臺歌》——

前不見古人，后不見來者。

念天地之悠悠，獨愴然而涕下！

好在劇兵人多勢眾，最終還是打跑了契丹人。陳子昂也又回到朝中，繼續(xù)做他的右拾遺。他還是一如既往地不斷地上書，這天批評批評這個事，明天又批評批評那個事。

一次，武則天為攻生羌，計劃開鑿蜀山。陳子昂又上書反對。這回，是真把武則天給氣著了。于是，就罷了他的官職。但陳子昂丟官后，仍不消停，還是一有機會就給武則天寫信，痛陳時弊，終于把自己給作進(jìn)了監(jiān)獄里。

直到這時，陳子昂才真正意識到了自己的“錯誤”。這世上原本知音就稀少，更何況是皇上與臣子之間，武后也從來沒有把自己當(dāng)成一回事過，我真是太傻了！

但這時明白，已經(jīng)太晚了?？蓱z他一個“才名括天地”（自居易語）大才子，雖生在了中國封建社會最鼎盛的時期，卻空懷一腔報國志，得不到施展，何孤獨與無奈。

武則天到底還是不忍殺他，或者說把他關(guān)起來，只是想挫一挫他的銳氣。一年以后，又把他放了出來，還給他官復(fù)了原職。但他對官場已徹底死了心，就告病返鄉(xiāng)了。

陳子昂回鄉(xiāng)后不久，父死，居喪期間，竟又被射洪縣的知縣段簡歲織罪名，關(guān)進(jìn)了大牢。按說，陳子昂原是武則天的近臣，名重朝廷，即便他現(xiàn)在不做官了，也不是一個小小知縣，敢動的。這背后還有什么隱隋嗎？

原來，這時武則天已垂垂老矣，并在一代賢相狄仁杰的積極籌劃下，已準(zhǔn)備還政給自己的兒子中宗李顯了。時，武承嗣、武三思、武攸宜等人都感到了末日的來臨，但仍垂死掙扎，為攪亂視聽，他們不僅對狄相百般糾纏，更加緊了對曾反對過他們的人的迫害。陳子昂就是他們要打擊的一個對象。于是，武三思就密令梓州的知州速把陳子昂這個人給除了。

知州因覺得此事牽扯到朝中的派系斗爭，辦也不是，不辦也不是。于是，就把這個燙手的山芋交給了段縣令去辦。這個段縣令原本就是一個贓官，他知道陳子昂家是當(dāng)?shù)氐母缓?，就想借機勒索。而陳子昂又素性高傲，豈肯屈服，再加上父死不久，憂郁傷身，就病倒了。

一日，他在獄中為自己算了一卦，卦呈兇象，遂仰天長號：“天命不佑，吾其死矣！”當(dāng)晚，就因腦溢血死在了縣衙的監(jiān)獄中，享年只有43歲。

臨死前，他在獄中憤然寫就了一首絕命詩：

人生固有命，天道信無言。

青蠅一相點，白璧遂成冤。

清室閑逾邃，幽庭春未暄。

寄謝韓安國，何驚獄吏尊。

據(jù)說，陳子昂死后，射洪縣城的一萬余居民，便自發(fā)地罷市了三日，以抗議段簡的罪行。

陳子昂的悲劇，其實也是中國封建社會很多正直的知識分子的悲劇，這樣的悲劇在以后的朝代里，曾反復(fù)上演。究其原因，封建社會是人治的社會，皇權(quán)至高無上，君要臣死，臣便不得不死。即使是打江山的功臣，被冤死的也多了去了。在這種情況下，周旋與抗?fàn)幎际且心懽R的，而陳子昂一介高潔之士，是斷不會與之虛于委蛇，委曲求全的，所謂“峣峣者易折，曒曒者易污”，所以他成為權(quán)力斗爭的犧牲品也是他的宿命。

陳子昂現(xiàn)存詩共139首，其詩風(fēng)骨崢嶸，寓意深遠(yuǎn)，蒼勁有力。代表性作有組詩《感遇》38首，《薊丘覽古>7首，以及《登幽州臺歌》和《登澤州城北樓宴》等。

（完）