季羨林

燕園花事漸衰。桃花、杏花早已開謝。一度繁花滿枝的榆葉梅現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)出了綠油油的葉子。連幾天前還開得像一團(tuán)錦繡一樣的西府海棠也落英繽紛，殘紅滿地了。丁香雖然還在盛開，燦爛滿園，香飄十里，但也已顯出疲憊的樣子。北京的春天本來就是短的，“雨橫風(fēng)狂三月薯，門掩黃昏，無計(jì)留春住”?？磥泶禾炀鸵?dú)w去了。

可是人們心頭的春天，卻才在繁榮滋長(zhǎng)。這個(gè)春天，同在大自然里一樣，也是萬紫干紅、風(fēng)光旖旎。但它卻比大自然里的春天更美、更可愛、更真實(shí)、更持久。鄭板橋有兩句詩(shī)：“閉門只是栽蘭竹，留得春光過四時(shí)?！蔽也辉蕴m，不種竹，我就把春天栽種在心中，它不但能過今年的四時(shí)，而且能過明年、后年不知道多少年的四時(shí)，它要常駐在我的心中，成為永恒的春天。

昨天晚上，我走過校園，四周一片寂靜，只有遠(yuǎn)處的蛙鳴劃破深夜的沉寂。黑暗仿佛凝結(jié)了起來，能摸得著，捉得住。我走著走著，驀地看到遠(yuǎn)處有了燈光，是從一些宿舍的窗子里流出來的，我的心里一愣，我的眼仿佛有了佛經(jīng)上叫做天眼通的那種神力，透過墻擘，就看了進(jìn)去。我看到一位年老的教師正在那里伏案苦讀。他仿佛在這寫文章，想把幾十年的研究心得寫下來，豐富我們文化知識(shí)的寶庫(kù)。他又仿佛是在備課，想把第二天要講的東西整理得更深刻、更生動(dòng)，讓青年學(xué)生獲得更多的滋養(yǎng)。他也可能是在看青年教師的論文，想給他們提出意見，共同切磋琢磨。他時(shí)而低頭沉思，時(shí)而抬頭微笑。對(duì)他說來，這時(shí)候，除了他自己和眼前的工作以外，宇宙萬物都仿佛不再存在。他完完全全陶醉于自己的工作中了。

今天早晨，我又走過校園。這時(shí)候，晨光初露，曉風(fēng)未起。濃綠的松柏，淡綠的楊柳，大葉的楊樹，小葉的槐樹，并排長(zhǎng)著，相映成趣。未名湖綠水滿盈，不見一條皺紋，宛如一面明鏡。還見不到多少行人，但從綠草湖畔、丁香叢中、楊柳樹下，土山高尖卻傳來陣陣?yán)收b外語的聲音。傾耳細(xì)聽，俄語、英語、梵語、阿拉伯語等等，依稀可辨。在很多地方，我只是聞聲而不見人。但是僅僅從聲音里，也可以聽出那種如饑似渴迫切吸收知識(shí)、學(xué)習(xí)技巧的熾熱心情。這一群男女大孩子仿佛想把知識(shí)像清晨的空氣和芬芳的花香那樣一口氣吸了下去。我走進(jìn)大學(xué)圖書館，又看到一群男女青年擠坐在里面，低頭做數(shù)學(xué)、物理，或化學(xué)的習(xí)題。也都是全神貫注，鴉雀無聲。

我很自然地把昨天夜里的情景同眼前的情景聯(lián)系起來。年老的一代是那樣，年輕的一代又是這樣。還能有比這更動(dòng)人的情景嗎？我心里陡然充滿了說不出的喜悅。我仿佛看到春天又回到園中：繁花滿枝，一片錦繡。不但已經(jīng)開過的桃樹和杏樹又開出了粉紅色的花朵，連根本不開花的榆樹和楊柳，也是滿樹紅花。未名湖中長(zhǎng)出了車輪般的蓮花。正在開花的藤蘿顏色更顯得格外鮮艷。丁香也是精神抖擻，一點(diǎn)也不顯得疲憊?？傊侨f紫干紅，春色滿園。

這難道僅僅是我一個(gè)人的幻想嗎？不是的。這是我心中那個(gè)春天的反映。我相信，住在這個(gè)園子里的絕大多數(shù)的教師和同學(xué)心中都有這樣一個(gè)春天，眼前也都看到這樣一個(gè)春天。這個(gè)春天是不怕時(shí)間的。即使到了金風(fēng)送爽，霜林染醉的時(shí)候，到了大雪漫天，一片瓊瑤的時(shí)候，它也會(huì)永留在心中，永留同內(nèi)，它是一個(gè)永恒的春天。