魏心宏

（接上期）

轉(zhuǎn)移

敦煌地處沙漠深處，空氣干燥。白天如果站在太陽底下，身上會感到非常熱，但是，只要不站在太陽底下，頓時很涼爽。當(dāng)?shù)厝烁嬖V我，這是因為空氣干燥，傳熱能力很差，陰涼地與陽光下，好像不是同一個季節(jié)。敦煌研究所里有一些年紀不是很大的研究人員，他們每天都會端個小板凳，進入洞窟。在那里具體干什么，我也不清楚。也有一些是專門去臨摹壁畫的，也是端個板凳，一進去就是一天。他們的畫，筆法很細，都是那種線條畫，但是，色彩很鮮艷，畫好了，還要把本來鮮艷的顏色做暗，這是為了與壁畫保持一致。

莫高窟附近并無人煙，因此，整個莫高窟完全不用擔(dān)心會有人來破壞，管理自然而松懈。常老帶我們?nèi)タ戳艘惶幉亟?jīng)洞，也就是石窟邊上的一間暗室，里面有一尊不算太大的佛像泥塑。據(jù)說，這個洞是常老來到敦煌后才被他發(fā)現(xiàn)的，從里面取出來一批佛經(jīng)的手抄卷，價值很高。到了中午，研究人員就會回家吃飯，有點像是在地里干活的農(nóng)民。他們無論男女，腦袋上都捂?zhèn)€毛巾，為的是不被日頭曬著。其實，回家也沒有幾步路，他們的住所就在千佛洞前面，一排排用土坯造成的平房，帶個小院子，和農(nóng)村基本沒什么兩樣。常老的家也是這樣，只不過屋子里多了些日文、法文書籍以及畫冊，顯得十分洋氣。我們到的第三天，敦煌突然開始刮起大風(fēng)，飛沙漫天，連眼睛都睜不開了。常老要我們趕緊躲進屋里去，不要出來，關(guān)緊門窗。而那個日本攝制組的人卻興奮得手舞足蹈，大聲嚷嚷著：“就等這一天了！”說完扛起攝像機出去了，身影消失在飛舞的沙塵中。

我趕緊讓黃宗英進屋，自己隨后檢查了一下，看看窗子是不是關(guān)嚴實了，這時候才發(fā)現(xiàn)窗子是雙層的。原來，這里早有對付這種異常天氣的辦法。我把自己屋里的窗簾也拉了起來，然后把自己嚴嚴實實地包裹起來，與外界隔絕，以為這樣就可以免受風(fēng)沙的侵擾了。躺在被窩里，耳畔是呼嘯的狂風(fēng)，那風(fēng)聲簡直就如同狼嚎一般，異常恐怖，一陣高過一陣，把招待所的門窗撞得叮咚直響。我在這恐怖的聲音中慢慢睡去了。第二天起來才發(fā)現(xiàn)，其實門窗根本不夠嚴實，沙塵全部順著門縫鉆了進來。被子上有著厚厚一層沙塵，一掀被子，掉了一地。走出屋子，風(fēng)沙已經(jīng)停了，藍天白云，爽朗的天又出現(xiàn)在眼前。我趕緊去看黃宗英。她也已經(jīng)起來了，正站在那里，用上海話說，吹得來一塌糊涂。

常老說，根據(jù)天氣預(yù)報，這幾天還會有更大的風(fēng)沙來襲，為了不影響采訪，準備把我們轉(zhuǎn)移到敦煌縣城內(nèi)的國際旅行社去住，他也和我們一起去，那里的條件要比莫高窟好很多。于是早飯之后，我們就坐車去了敦煌縣城。說是縣城，其實就是一排沿街的房子，孤零零的，根本沒有什么城鎮(zhèn)的樣子。我們來到一座平房大院前，司機說，這就是國際旅行社，敦煌最好的地方，就住這。于是，幫著我們把行李搬了進去。雖說還是平房，但條件已經(jīng)比莫高窟好了很多，吃飯要到食堂，那里窗明幾凈，坐得也寬敞。大圓桌上吃飯，端上來稀飯饅頭，還有榨菜。服務(wù)員端著一盤炒雞蛋上來，黃澄澄的，看得讓人嘴饞。結(jié)果一吃，甜的。哪有炒雞蛋是甜的呀？我們問。服務(wù)員卻說，這是縣長吩咐專門為你們做的?？h長說了，上海人愛吃甜的。常老也隨我們一起搬進旅社，和我同住一室。

告別

采訪開始了。為了能把采訪內(nèi)容完整記錄下來，我們向旅社借來了錄音機，那種轉(zhuǎn)盤式的，這在當(dāng)時已是很先進的設(shè)備了。錄音帶是一盤一盤的紫紅色帶，錄音時需要把磁帶繞在磁頭上，隨著常老的話語，磁帶開始轉(zhuǎn)了起來。無論行前做了多么充分的準備，但對于常老的經(jīng)歷來說，我，一個初出茅廬的小伙子，還是無法全部聽明白。在常老的講話中，時不時地會出現(xiàn)一些人名，如張道藩、于右任、傅斯年、張大千、向達、馬步芳、冼星海、聶耳、林徽因、梁思成等。我只負責(zé)為常老和黃宗英的對話采訪錄音，同時也是他倆唯一的聽眾，盡管很多內(nèi)容對于我當(dāng)時那個年紀來講，根本無法聽懂。我覺得，常老所談的經(jīng)歷就像一個從遠古過來的人一樣，很多事情是我只在書上看到過或接觸過的，但常老居然是親歷者，甚至連冼星海這樣的大音樂家他都熟悉。在采訪中，常老提到了一件事，那是有一年，他們在蘭州舉辦敦煌臨摹壁畫展，結(jié)果來了一位美國女士，在仔細觀看展覽后，她找到工作人員詢問，這些畫都是誰畫的？工作人員找來了常老，常老告訴她，都是自己的女兒常沙娜畫的。

隨后，常老把常沙娜叫到身邊，這位美國女士看到常沙娜還那么小，就問，她現(xiàn)在住在敦煌嗎？她讀書怎么辦？常老把女兒在敦煌的情況跟她說了一下。那位女士說，我在中國還有一年的教書時間，一年以后，我會再來敦煌，想把常沙娜帶到美國去讀書。一年之后，這位美國女士沒有食言，又來到敦煌，她為常沙娜辦好了所有的赴美手續(xù)。常老沒有想到她會那么認真，就把女兒托付給了這位異鄉(xiāng)朋友。于是，常沙娜跟隨她去了美國讀書。中華人民共和國成立后，常沙娜再次回到祖國，參與國家建設(shè)。后來，她任中央工藝美術(shù)學(xué)院院長多年，也是敦煌藝術(shù)的研究專家。這樣的采訪一連幾天都是如此，每天早飯過后，常老就開始講述，黃宗英用上海話打趣說：“儂好交代問題了。”常老哈哈笑著說：“好額，我交代?！?/p>

黃宗英也是浙江溫州人，與常老是浙江老鄉(xiāng)，他們同時又都會說上海話，因此，語言交流幾乎沒有障礙。只是常老的口齒實在有些模糊，有好幾次都被黃宗英打斷：“依‘剛糊涂了。重新‘剛。（‘剛即上海話重新‘講的意思）”常老樂呵呵地說：“好額好額，我交代。”（待續(xù)）