嚴(yán)麗

熱戀中的年輕人的愛有點兒像香檳酒，而著名翻譯家馮亦代和表演藝術(shù)家、作家黃宗英的愛則是陳年花雕。它也許沒有年輕人那般熱烈，卻散發(fā)著沉穩(wěn)的歲月芳香，令人羨慕。

1980年，趙丹英年早逝，此后很長一段時間，黃宗英一直無傍無依地在世間獨自前行。有朋友勸黃宗英再嫁，黃宗英說：“我曾經(jīng)嫁給了大海，難道還會再嫁給小溪嗎？”

后來，在一次聚餐時，黃宗英偶然見到了馮亦代。馮亦代曾是黃宗英和趙丹的摯交，當(dāng)年文藝界的人都尊稱他為“二哥”。那時馮亦代的夫人已過世，沒有了妻子的照料，一向衣冠整潔的“二哥”給黃宗英的第一個印象是有些邋遢。

聚餐結(jié)束回去后，黃宗英就給哥哥寫了一封信。她說：“我想跟馮亦代結(jié)婚。你們同意的話，就把這封信轉(zhuǎn)給二哥；如果你們不同意，算我沒說。”在小妹再婚的問題上，大哥很贊成。有的朋友雖然不反對黃宗英再婚，但對于她找一個年紀(jì)比自己大一輪的人很不理解。黃宗英說：“他老了，沒人照顧。我比他年輕，才能照料他?！?993年深秋，在趙丹離世13年之后，黃宗英與馮亦代喜結(jié)良緣。

結(jié)婚后，黃宗英放棄了自己上海的舒適住房，和馮亦代擠在北京的一個小單元房里。他們的書齋里，一邊掛著馮老與故去的妻子鄭安娜的合影，另一邊掛著黃宗英與趙丹的合影。很多人對此很是不解，黃宗英說：“正因為我們對各自的過去都很清楚，所以彼此深深地理解和信任對方?！?/p>

對兩位老人來說，這段美好的黃昏戀是命運為他倆的生命畫上的一個完美的分號，既充滿對逝去時光的留戀與追憶，又飽含對未來歲月的盼望與憧憬。因此，他們將兩人的散文合集命名為《命運的分號》。

馮老的寓所在一幢樓的7層，黃宗英稱它是“烏篷船”般的小屋：“小屋狹小得兩人走動必須禮貌地讓路，三人坐下就‘滿座了?！迸R窗有寫字臺一張、高背皮椅一把，那是屬于男主人的，上面堆滿了書報、文稿、資料。那個角落是他心靈的牧場。黃宗英要寫作時，只能坐在沙發(fā)上，移來一張小桌，鋪上花臺布，作為一張臨時的書案。他們時常這樣同向而坐，沉醉于各自的藝術(shù)世界中。兩位老人年事已高，但都是不肯向命運低頭的強(qiáng)者。他們每天5點剛過就起床，伏案疾書，看誰寫得多、寫得好。馮亦代喜歡伴著音樂寫作，幾個樂章結(jié)束，華章已就；黃宗英則要盡主婦之責(zé)，有時保姆不在，她只好將筆墨請進(jìn)廚房，寫作、家務(wù)兩不誤。

說起黃宗英，馮亦代毫不掩飾對老伴的深情。他說他的“小妹”是“70歲的年紀(jì)，17歲的脾氣”，還說黃宗英是自己的活字典，常常有問題一問她就解決了。黃宗英則說自己愛馮亦代的為人憨厚、學(xué)識淵博。兩人都視對方為自己的精神支柱。在形容這段晚年的婚姻生活時，黃宗英選擇了“和美寧靜”這一字眼。

1999年，馮亦代86歲，黃宗英74歲。老兩口一位被“禁錮”在醫(yī)院，一位7次腦梗后在家由專人看護(hù)。在家的老頭給在醫(yī)院的老太太打電話說：“你病倒了，不要著急，病重時我來服侍你。如果病情加重，我一定不離開你的床邊?！彼尲依锏陌⒁探o老伴送去濃濃的雞湯和封得嚴(yán)嚴(yán)實實的情書。他在信中寫道：“我覺得我們倒霉的日子已經(jīng)過完了，以后就只能是好日子了。我有這樣的信心。不久后，你可以從醫(yī)院中出來，我也能自己走路了。我們可以像兩個孩子一樣玩了。我祈禱這樣的日子快快來臨—也就在眼前了。我在祈禱上蒼給我們最后的日子……”

馮亦代對黃宗英說過：“我們的日子不多了，我們要比任何時候過得更甜蜜，讓我們的生活籠罩在快樂的色彩里?！彼盅a(bǔ)充了一句：“以前我總想我先走，現(xiàn)在你病得那么重，我要活下去，好讓你在最痛苦的時候也能笑著躺在我的懷里，讓我把你抱起來……”老太太逗他說：“要抱就抱穩(wěn)了，別把我咕咚扔在地上，我可不饒你?！崩蟽煽谙窈⒆右粯娱_懷大笑。

馮亦代給黃宗英寫過許多情書，書信猶如他們愛情之花上的甘露。從相知、相愛到牽手共度晚年，給親愛的人寫信已成為他們生活中的重要內(nèi)容。黃宗英閑暇時就將它們輸入電腦，她說：“來日無多，唯有用最大的力量來澆灌這朵奇花?！?/p>

（摘自《現(xiàn)代婦女》2018年第3期，張朝元薦）