申國(guó)君

2017年1月22日，馮其庸先生走了。

他走得特別安詳，因?yàn)樗瓿闪俗约核械男脑浮?/p>

一個(gè)貧苦農(nóng)民的孩子，幾度失學(xué)，憑著“雖萬(wàn)劫而不滅求學(xué)求真之心”的頑強(qiáng)意志，完成學(xué)業(yè)，成為在紅學(xué)研究、文史研究、戲劇評(píng)論、書畫藝術(shù)等多方面都取得了斐然成就的學(xué)術(shù)藝術(shù)大師；60歲到83歲，他又十赴新疆考察，登明鐵蓋山口，穿羅布泊腹地，探古樓蘭遺址，重新發(fā)現(xiàn)玄奘取經(jīng)東歸古道和確證入長(zhǎng)安前的最后一段路程，寫下了他學(xué)術(shù)生涯的精彩華章。

我第一次見(jiàn)到馮老，是2012年5月8日，參加在中國(guó)美術(shù)館舉行的“馮其庸九十詩(shī)、書、畫展”，當(dāng)時(shí)能見(jiàn)到馮老，就已經(jīng)是福分了。 同年12月9日到無(wú)錫參加“馮其庸學(xué)術(shù)館開(kāi)館慶典”，我第一次親聆馮老講話，感受到了一位學(xué)術(shù)大師、文化巨人的樸素謙遜和赤子情懷。

2013年9月30日，是我終生難忘的日子。那天，我和校長(zhǎng)巴易塵先生一起，專程到“瓜飯樓”拜訪馮老。在馮老的學(xué)生、青年雕塑家紀(jì)峰先生的引薦下，我們見(jiàn)到了馮老。當(dāng)時(shí)我剛編寫完校本教材《馮其庸畫傳》初稿，想聆聽(tīng)馮老意見(jiàn)。馮老說(shuō)，《畫傳》我看了，不妥之處我已經(jīng)提出來(lái)了，修改后可以正式出版。馮老的夫人夏菉涓教授，也對(duì)《畫傳》給予了溫情的認(rèn)可，她說(shuō)寫出了馮老的主要方面，抓得較準(zhǔn)，寫得很樸實(shí)，適合學(xué)生閱讀。為了讓我更好地完成《畫傳》，臨走夏師母還送給了我《師友筆下的馮其庸》等書籍。我深知這是馮老和師母對(duì)我的愛(ài)護(hù)、信任和鼓勵(lì)。

巴易塵先生還特意向馮老介紹了我，說(shuō)我正在讀紅樓，還寫了兩本小書。在我向馮老請(qǐng)教時(shí)，巴易塵先生端好了相機(jī)。馮老看要照相，特意向我靠了一下，這讓我受寵若驚，感到在我看來(lái)一位不矜而莊、不厲而威的大師，一下子成了長(zhǎng)輩親人。這份情意和情懷，讓我想到了他的學(xué)生紀(jì)峰——安徽界首農(nóng)村玩著“泥巴”長(zhǎng)大的孩子，馮老收為文化弟子，帶他游歷見(jiàn)識(shí)；想到了從河北灤平大山里走出的青年畫家譚鳳嬛，成為馮老愛(ài)徒，馮老給了多少鼓勵(lì)、指導(dǎo)和提攜。也理解了他們?yōu)槭裁丛隈T老走時(shí)，一直熱淚長(zhǎng)流。

這份情意和情懷，足可溫暖我終生。

2014年3月2日，我們?cè)俅蔚健肮巷垬恰笨赐T老。夏師母說(shuō)，這幾天馮老身體不適，醫(yī)生囑咐要靜養(yǎng)、少接觸外人，剛才一位中央領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看望剛走。看我們來(lái)了，夏師母上樓聽(tīng)馮老意見(jiàn)。很快師母告訴我們，馮老同意接見(jiàn)我們。

我們見(jiàn)到馮老時(shí)，馮老正倚靠在沙發(fā)上，腿上搭蓋著絨毯，滿臉倦容，正在工作?？次覀冞M(jìn)屋，招呼坐下。交談中，馮老說(shuō)，出版社最近要出他一套書，他必須親自把關(guān)。他還說(shuō)：“其實(shí)每個(gè)人都是一樣的，就看你努力不努力！”這話成了我永遠(yuǎn)的座右銘。

紀(jì)峰先生說(shuō)，馮老的書，從整體創(chuàng)意到每一個(gè)字的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì)，馮老都是這樣親自把關(guān)的，把該出的書都出完了，放心了，才走的。他為自己、為文化一直“把關(guān)”到最后。

我有幸在葉君遠(yuǎn)先生的全力支持下編寫了馮老的《畫傳》，又經(jīng)馮老同意由中華書局編審柴劍虹先生所寫內(nèi)容，加工后正式出版，成為一本得到好評(píng)的普及讀物。

因?yàn)榫帉憽懂媯鳌?，我有了學(xué)習(xí)馮老研究的絕好機(jī)會(huì)。我不會(huì)忘記，80年前那個(gè)靠瓜菜充饑、13歲不到便輟學(xué)成為家里的全勞力，不顧深夜水鄉(xiāng)蚊蟲(chóng)叮咬，挑燈苦讀的男孩的身影；不會(huì)忘記，工作之余，關(guān)起門來(lái)讀書到深夜兩三點(diǎn)鐘，宿舍的燈光差不多總是全校最后一個(gè)熄滅的治學(xué)態(tài)度；不會(huì)忘記，要讀盡“天地間大書”，60多歲以后的20多年里十赴新疆，以雄心萬(wàn)丈的氣概和老而彌堅(jiān)的意志，過(guò)居延，涉弱水，尋玉關(guān)，登昆侖，探冰川，越大漠的玄奘精神。馮老也因此成為我心中永存的文化圣地和精神豐碑！

有這種文化在，我心靈就有力量；有這種精神在，我生命就有光輝！