肖遙

與其他事務(wù)相比，家務(wù)活兒永遠(yuǎn)不能真正完結(jié)：衣柜、書柜總可以更整齊，窗戶、鏡面、廚具可以更明亮，地板除塵以后，還可以拋光、打蠟。

簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)是永遠(yuǎn)做不完的，可以無(wú)限循環(huán)下去。家務(wù)活兒的重復(fù)性也正蘊(yùn)含著生活的本質(zhì)—活著就是不斷地重復(fù)。

家務(wù)活兒的指向是向內(nèi)的，類似于“螺螄殼里做道場(chǎng)”。和思考、反省、整理頭腦或電腦中的內(nèi)容一樣，每推進(jìn)一項(xiàng)家務(wù)活兒，都使生活得到一重凈化和優(yōu)化。若是想更深地體會(huì)家務(wù)活兒中的哲學(xué)意味，就需要學(xué)會(huì)癡迷于某些細(xì)節(jié)。

比如收納衣服，可以按照冷暖色系來(lái)分類；飯前擺放碗筷，可以一邊挪動(dòng)，一邊琢磨碗筷之間的距離和角度；即便只是切一塊蘋果，也可以選擇將之切成一朵蘋果花，或是與巧克力搭配，擺出一只泰迪熊。

收拾書柜，有人會(huì)按色系，將書柜里的書擺放得像彩虹一樣。我則是按作者的寫作風(fēng)格放置。比如我肯定不會(huì)把厄普代克和舒比格的作品放在一起，但是把愛麗絲·門羅和簡(jiǎn)·奧斯丁的放在一起，想必她們都不會(huì)太介意。

朋友阿貓說(shuō)，她沒(méi)想到家務(wù)活兒會(huì)成為治愈她創(chuàng)傷的良藥。一天早上醒來(lái)，她瞥見貓咪正眼巴巴地盯著她。以前一般是男友給它喂貓糧，這時(shí)阿貓才猛然意識(shí)到，他和她已經(jīng)分開了。她爬起來(lái)，開始掃地、拖地、抹桌子，自己一個(gè)人做早餐。人決定不了別人對(duì)自己是愛還是不愛，甚至連自己的愛恨都掌控不了，能掌控的，只有眼前掃的這塊地，它會(huì)锃光瓦亮地回饋?zhàn)约?。能安慰和不辜?fù)自己的，還有手里的食材。在被瑣事填滿的時(shí)候，生活的溫暖奇跡般地回來(lái)了。

家務(wù)活兒中的藝術(shù)性和創(chuàng)造性可以緩解人的焦慮。獨(dú)在異鄉(xiāng)做訪問(wèn)學(xué)者的那段時(shí)間，在廚具欠缺的情況下做出靠譜的中餐，成了我的一大愛好。有一次，我花了3個(gè)小時(shí)做面條：把面粉揉成團(tuán)，面團(tuán)搓成面棍，再把面棍扯成面條。其間下了兩場(chǎng)大雨，出了兩回大太陽(yáng)。雨后，兩只松鼠追逐打鬧著跑過(guò)院子。在寂靜的午后，這場(chǎng)松鼠的舞蹈表演是給我一個(gè)人的獎(jiǎng)賞。在專注地做這一餐面條的時(shí)候，與其說(shuō)時(shí)間好像停滯了，不如說(shuō)我好像置身于時(shí)空之外了，渾然不覺(jué)世事。

回國(guó)后，我發(fā)現(xiàn)自己有了一個(gè)新的愛好：不管去誰(shuí)家，我都習(xí)慣鉆進(jìn)廚房幫主人干活，一起剝蔥、搗蒜、端菜、盛飯，洗洗涮涮，分享笑話。就像音樂(lè)的前奏和尾音，使得這場(chǎng)熱鬧來(lái)得更為完整、飽滿、生動(dòng)。

正如弗朗索瓦絲·薩岡所說(shuō)的那樣：“所有平靜的人生都幻想伏特加、樂(lè)隊(duì)和醉生夢(mèng)死，正如所有漂泊的人生都?jí)粝胫届o、童年、杜鵑花。”

（摘自《中國(guó)新聞周刊》2019年第26期，心香一瓣薦）