說起電報(bào)，40年沒拍過了吧？

印象真的不深了。但是作為一個(gè)年過半百，而且一家?guī)卓谌瞬辉谝粋€(gè)地方生活的老年人，對(duì)電報(bào)這種古老的通訊技術(shù)，還是用過的。

記憶里，電報(bào)是個(gè)不祥之物。因?yàn)槲倚r(shí)候，拍電報(bào)是個(gè)花錢挺多的事，幾個(gè)字，就得幾塊錢，那時(shí)的人才掙多少？算得上是鳳毛麟角了的八級(jí)工，一個(gè)月的工資也才一百塊零八毛！普通人家，兩口子的工資加在一塊兒，未準(zhǔn)能到一百塊錢。一大家子——四五六七八九十口人（那時(shí)候，一個(gè)家庭生三四五六個(gè)孩子的十分普遍，若再有倆老人，超過十口的都不罕見）——的口中食、身上衣，可全指著這點(diǎn)錢過日子呢，因此大多數(shù)人家的日子過得都挺捉襟見肘的，不遇到非得在第一時(shí)間通知對(duì)方的大事，誰(shuí)舍得拍電報(bào)？

不過對(duì)于普通人家來說，過日子能遇到什么必須非得在第一時(shí)間，通知對(duì)方的大事？除非是家里有人要斷氣了，急著要在外地的家人趕回來見最后一面這種一點(diǎn)也耽擱不得的事。

我小時(shí)候，有段時(shí)間跟父母去了五七干校。那個(gè)干校建在一個(gè)離最近的公社（現(xiàn)在叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)了）也有十幾里距離的一片荒山腳下。剛?cè)サ臅r(shí)候，除十排干打壘的土坯房外，啥都沒有，大人們每天的工作就是白天開荒，晚上學(xué)習(xí)，百十號(hào)人的生活用水要用驢車到公社去拉，晚上就點(diǎn)煤油燈。我們一幫小屁孩兒，當(dāng)然不懂大人們的憂傷，每天都玩得不亦樂乎。

公社的郵差好像是每三天會(huì)來這里一次，他一來大人們就會(huì)圍上去，問有沒有自己的信。我是長(zhǎng)大了以后，才漸漸懂得了，一個(gè)人在去鄉(xiāng)千余里，而且又是被趕到了那樣一個(gè)艱苦到對(duì)自己的命運(yùn)完全無法掌握的環(huán)境中時(shí)，能夠收家書，是怎樣的一種感情。老杜說“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，雖無“烽火”，但不是只有“烽火”才要人命！

雖然大家都很渴望接到家書，但卻絕不希望接到電報(bào)。因?yàn)榻拥郊視淼氖羌胰似桨玻拥诫妶?bào)則意味著，家人十有八九是出事了。

再說個(gè)“特別”的事吧。一天深夜，住在我“家”隔壁的劉先生，突然被從公社來的十幾個(gè)民兵從被窩里拎出來，五花大綁地給帶走了。后來，我們才知道，有人給他拍了一封電報(bào)。但那電報(bào)沒字，就是一串?dāng)?shù)字。這位劉先生本來就出身不好，還留過蘇，有海外關(guān)系，當(dāng)時(shí)，中蘇正在珍寶島打仗，于是，公社的人就懷疑他是蘇修特務(wù)，電報(bào)上的那串?dāng)?shù)字，一定是別有深意。

半個(gè)月劉先生才被放了回來，據(jù)說經(jīng)過一通內(nèi)查外調(diào)，最后弄明了，電報(bào)的內(nèi)容是“母病危，現(xiàn)在二姐家，速來”。但之前他們一家人，考慮到萬(wàn)不得已要拍電報(bào)時(shí)，還是能省點(diǎn)錢是點(diǎn)錢。于是，他們就約定了用一個(gè)數(shù)字找表一個(gè)意思，比如：“1”代表父親，“2”代表母親，“3、4、5、6”分別代表幾個(gè)地方，“7”代表病情危重……

往事如煙，都過去了。