李雄峰

看諜戰(zhàn)片看多了，總是把很多的目光注視到片中的那些發(fā)報(bào)員身上。其實(shí)，那完全就是一種兒時(shí)的情結(jié)，因?yàn)?，我的母親，就曾是一名報(bào)務(wù)員。幾十年前，我還小，母親也還在上班——在北京某郵局負(fù)責(zé)打電報(bào)。

記得幼兒園放假的那段時(shí)間，因?yàn)楦改付家习?，家中無(wú)人照顧我，母親便會(huì)把我?guī)У剿ぷ鞯陌l(fā)報(bào)室。我眼里也自然對(duì)母親工作的狀態(tài)記得十分的清楚。母親和她的同事阿姨們，每人桌前，都放著一臺(tái)發(fā)報(bào)機(jī)，當(dāng)然，已經(jīng)不是諜戰(zhàn)片中的那種樣式的了，它有一些頭部圓圓的按鍵，按鍵上標(biāo)著一些數(shù)字，母親會(huì)把營(yíng)業(yè)柜臺(tái)前收到的那些電文上的漢字，通過(guò)敲擊按鍵上的數(shù)字，就把這份電報(bào)的內(nèi)容，傳遞到全國(guó)各地的郵電局，再由他們把這些電報(bào)送到接收人手中。在我兒時(shí)的印象里，這真是一項(xiàng)神奇的工作。

不過(guò)，最讓我感興趣的是，母親的發(fā)報(bào)機(jī)旁，總是擺放著一本小冊(cè)子，那就是電碼簿。作為發(fā)報(bào)員，經(jīng)常會(huì)遇到電文中出現(xiàn)的同音字、多音字、同義字等文字上的問(wèn)題。為了做到電文準(zhǔn)確，當(dāng)出現(xiàn)某些拿不準(zhǔn)的字時(shí)，大家就會(huì)翻閱一下這本電碼簿，以保證不出差錯(cuò)。然而，與其他報(bào)務(wù)員阿姨的電碼簿不同，母親的電碼簿的邊緣顯得更厚些，還油亮油亮的。我問(wèn)過(guò)母親這是何緣故？母親告訴我，電碼簿發(fā)到手上來(lái)勢(shì)必要經(jīng)常使用，但是查閱起來(lái)卻并不順暢——打一天電文，手比較干澀，而書(shū)頁(yè)也比較干澀，不易翻閱查找，這樣會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。于是母親就想了個(gè)辦法：把一只蠟燭熔化，將電碼簿除了書(shū)脊之外的三邊都在蠟油里浸泡一下。這樣，等到蠟汁冷卻后，翻書(shū)就變得異常的順滑，大大提高了工作的效率。

當(dāng)然，母親說(shuō)，提高工作效率最好的辦法就是將這部電碼簿里所有的文字和與之相對(duì)應(yīng)的數(shù)字電碼都準(zhǔn)確無(wú)誤地背下來(lái)，這才是真功夫！這么看來(lái)，那浸了蠟油的電碼簿也的確方便了母親的工作。

如今，母親都八十多歲了，自己也年過(guò)半百了。春節(jié)的時(shí)候，在家里偶然說(shuō)起了每個(gè)家庭成員的收藏品，大家七嘴八舌……這時(shí)，母親從屋子找出了一個(gè)小盒子，打開(kāi)盒子，里面正是那本電碼簿——由于浸了蠟，所以幾十年過(guò)去了，除了紙有些泛黃了，保存得還是非常好的。我忽然想起來(lái)，小時(shí)候，母親為了提高業(yè)務(wù)水平，經(jīng)常讓我拿著電碼簿，她來(lái)背，我檢查。便心血來(lái)潮，抄起電碼簿，和母親開(kāi)起了玩笑：“我再考考您，看看您還能記得不……”母親笑著“應(yīng)戰(zhàn)”了。然而，令我驚訝的是，我隨手翻出的數(shù)字碼，全都被母親準(zhǔn)確地說(shuō)出了相對(duì)應(yīng)的漢字！真的是令人佩服??！

最后，我對(duì)母親說(shuō)：“咱這次反著說(shuō)——我的名字，您來(lái)說(shuō)數(shù)字碼……”話(huà)音未落，母親脫口而出：“李-2621，雄-7160，峰-1496?！蓖耆_。

“您反應(yīng)怎么這么快??？”我贊嘆著，驚訝不已地問(wèn)道。

“因?yàn)椋闶俏覂鹤影??！蹦赣H靜靜地回答著我。