陳娟

2019年3月4日，閻連科在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

作家閻連科至今對6年前的一次觀影經歷念念不忘。

那年夏天，無論是媒體還是普通觀眾，都在討論著一部講述“90后”青春故事的電影。按捺不住好奇，55歲的閻連科跑到電影院排隊買票，當售票員讓他選座時，他有些不好意思，低頭說“最后一排最角落的位置”。坐在一幫年輕人的后面，這位頭發(fā)花白的老作家認真地看完了116分鐘的電影，直到片尾曲結束。走出影院，他有些恍惚：這也叫電影嗎？這個時代到底發(fā)生了什么？

這次觀影經歷對閻連科的直接影響是，他決定要做一件事：自編、自導、自演一部電影，讓自己從貧窮而又自命清高的文學隊伍中，一躍跨進電影行業(yè)?！白屇切槊?、票房、片酬、獎項而每日奮斗的導演和演員，完全折服于這部電影?！?/p>

在內心里演繹了多次這部電影“先冷后熱、前寂后炸”的場景之后，閻連科找來導演顧長衛(wèi)、作家蔣方舟、編劇楊薇薇等，開始籌謀創(chuàng)作這部“名利雙收”的電影《速求共眠》。電影的故事用閻連科的話說是“最不可能發(fā)生的事”——來自山區(qū)的中年農民工與北京大學女研究生之間的情感糾葛，閻連科自己演農民工，蔣方舟則演青春靚麗的女研究生。這個“偉大的計劃”后來落了空，閻連科“奮不顧身追名逐利之途”也隨之中斷。

“我錯失了一次當最佳男主角的機會?！?年后，回憶起曾經折戟的電影夢，閻連科調侃道。關于那場逐夢之旅，他并沒有浪費，而是寫進了自己的最新長篇小說《速求共眠》中。

一場失敗的電影實驗

“寫《速求共眠》目的很明確——希望和讀者見面、交流，告訴讀者這個作家還在寫作，還在對文學進行思考?！遍愡B科對《環(huán)球人物》記者說，他稱這次寫作是“對自己的一種背叛”——早些時候，有人問他“為誰寫小說”，他的答案是：為自己的內心世界。

小說《速求共眠》講述的是一部電影劇本《速求共眠》誕生的過程。閻連科將他自己、顧長衛(wèi)、蔣方舟都寫進了小說，而且都是“本色出演”：一天，作家閻連科偶然看到一篇微信文章，講的是中年農民工李撞與北大女研究生李靜的愛情故事。他找到顧長衛(wèi)、蔣方舟等人商量，想把它拍成一部電影，幾人一拍即合。

為了寫劇本，閻連科進行了一場田野式的調查：回到家鄉(xiāng)采訪李撞和鄉(xiāng)鄰，又在北京找到李撞的兒子、工友和李靜，還查閱警察辦案的筆錄。在調查過程中，每個人都有不同的說法，不斷推翻、不斷更新。

關于李撞與李靜的糾葛，李撞的說法是這樣的：工友麥子與他打賭，“如果與李靜約上會，給你2000塊”，為了錢，他對李靜糾纏不休;到了麥子那里，則變成李撞看上李靜家有錢，企圖勾引她，之后財色雙收;而在女主角李靜的口中，起因是李撞拾到她的錢包之后歸還，她覺得這個人實在、淳樸，兩人一來二往有了感情……

最終，閻連科寫成的劇本《速求共眠》，與最初設定的“講述李撞和李靜的畸戀”不同，是另一個版本：李靜因留京不成深受打擊，和院長提出愿意接受潛規(guī)則被拒，之后舉著“走近我，速求共眠”的牌子以示對抗，正好遇到李撞。結局是兩人恢復理智，友好相處，但已沒有愛情的糾葛。面對這樣的劇本，顧長衛(wèi)毫無興趣，電影不了了之。

整部小說故事環(huán)環(huán)遞進，反轉莫測。在寫作手法上，閻連科也“放飛自我”，將同名紀實小說、調查過程、訪談實錄、審判記錄、電影劇本等多種體裁信手拈來，一一呈上，虛實交錯，撲朔迷離。

“真實否定虛構，虛構否定真實，七八種聲音相互交錯，叫囂來叫囂去，最后鬧得一片亂象，誰也不知道哪個是真哪個是假。從某種程度上說，這是和現(xiàn)實相當吻合的——到處充滿著謊言?！遍愡B科說，“我想，它給讀者帶來的愉悅和趣味都超越我以前的小說，丟失了以往小說的沉重感，恢復到一種純粹的閱讀趣味上來?！倍嗄陮懽鹘涷?，讓他深知什么樣的作品更易被接受。

作為整件事情的親歷者，蔣方舟對小說《速求共眠》有自己的理解。在她看來，小說最獨特、最有趣的是“充滿了對撞”，“有代際之間、城鄉(xiāng)之間的對撞，包括作家閻連科與現(xiàn)實之間的對撞。更重要的是這些對撞，作者并沒有給出答案，而是參與其中”。

“在這些對撞中，人的困境和人性的弱點展露無遺?！遍愡B科說，文學的意義就此完成。

走出田湖

《速求共眠》中的男主角李撞，是生活在河南皋田村的農民。在閻連科的筆下，這個偏遠的小村莊發(fā)生著荒誕的故事——青年李撞強奸了同村女子，之后兩人成婚生子。妻子過世后，為了供兒子讀書，他將妻子的骨灰賣于鄰村之人，等那人哥哥去世后合葬。

“看起來不可思議，但在鄉(xiāng)村確實發(fā)生著。這正是普通農民的苦難或者說困境?！遍愡B科說。寫作40年，他的文字和故事都緊緊地依附在鄉(xiāng)村的土地上，盡管他已從鄉(xiāng)村出走多年。

2019年3月3日，閻連科在新書《速求共眠》發(fā)布會上，與青年作家蔣方舟對談。

如同高密之于莫言，商洛之于賈平凹，梁莊之于梁鴻，閻連科“寫作用之不盡的一眼泉”源自故鄉(xiāng)田湖。2018年，他追憶童年的記憶，追尋作為作家的他與村莊的關系，寫成一本書，取名《田湖的孩子》。

在閻連科的記憶中，田湖最早是有寨墻的，是用夯板夯打起來的土圍，一丈多高、一丈多厚。寨門樓是用八斤重的古磚砌成，寨門上的大鐵釘，“圓圓鼓鼓凸起來，美如孩童的拳頭般”。那時候，村里的富人家多燒煤，制作煤餅需用黏土做“煤土”，人們便到寨墻上取土，取著取著，寨墻就轟然倒塌了。

少年閻連科經歷著田湖的繁盛和衰落，眼看著父親勤苦勞作，把家中的草房變成瓦房。因為這稀有的“瓦房”，一個來自省會鄭州的小女孩見娜“掉”到了他們家——村里要修公路大橋，見娜的父親是鄭州建筑公司的技術員，臨時住進他家。

“那是我這一生中見到的第一個城市人?！遍愡B科回憶說。一個是城市少女，一個是農村少年，兩人從誤解走向相知。等到公路大橋修好，見娜一家倉促離開。閻連科很失落，從橋頭爬上橋面，望著遠伸的沙土公路，突然有了一個念頭：從這里走出，離開家和村莊，走到世界之外的洛陽和鄭州，到達一個新世界。

閻連科的第一次出走發(fā)生在10歲左右。他沿著大堤走離村莊，計劃著蹚過伊河水，爬到伏牛山的九皋主峰上——聽說李白上過那山峰，“我蓄意要爬到那山上，想象著和李白一樣坐在山頂，詩興大發(fā)”。但最終落空——他在半路上碰到了三姑父，被揪了回去。

離開的向往和沖動一直縈繞在閻連科的心中。第二次出走是在14歲那年的暑假，他打著“去洛陽打工”的幌子，開始了一場遠行。倔強的他背上行囊，獨自一人一步步向著洛陽進發(fā)，晚上睡在沿路村莊的麥場屋，餓了摘路邊果園的蘋果。最終經過長途跋涉，他到了洛陽——人生中踏入的第一個大城市，“滿目新鮮”。

如果說見娜的到來，讓閻連科萌生了逃離土地的欲念，那么知青們的到來和他們的故事，“讓那種子似的欲念，開始了一種莫名的水潤膨脹”。

1975年的一天，閻連科在姐姐的床頭拿到一部小說，書名是《分界線》，作者張抗抗。小說的具體情節(jié)，他早已記不清，但封底上的簡介仍記憶猶新，一個北大荒的女知青，被調到了哈爾濱，憑借的正是這部小說?！斑@使我茅塞頓開，原來寫小說就能離開農村了，就能進到城里了?！?/p>

之后，閻連科便開始偷偷地寫小說。白天上學讀書，晚上點上油燈寫。高中輟學后，他到工地打工，在山上搬石頭掄錘的間隙，默默地趴在屋里寫。1978年下半年，他終于完成了人生的第一部小說。那年年底，懷揣著逃離土地的夢想，閻連科報名當兵。不久之后，他回頭去找那部完成的小說，早已不見蹤影——母親在燒飯時，拿那小說做燒火的引子，差不多全燒了。

當兵的第二年，也就是1979年，閻連科發(fā)表了處女作《天麻的故事》。故事講述一名士兵想入黨，給指導員送了一斤天麻。指導員拒收，還寫了一封信，告知他入黨要如何表現(xiàn)，但不能送禮。因為發(fā)了一整版文章，他轟動全軍，還得到8塊錢的稿費。

擁抱苦難不是一個輕松的姿態(tài)

上世紀80年代，文學進入黃金時代。當時，純文學上的“改革”“反思”“尋根”“先鋒”等潮流紛紛涌現(xiàn)：史鐵生因《我的遙遠的清平灣》一舉成名;韓少功的《文學的根》與《爸爸爸》被視為尋根小說代表作;莫言以中篇小說《透明的紅蘿卜》轟動文壇。

年輕的閻連科不甘落后，陸續(xù)寫了自己的“系列”作品：有講述清明上河圖里市井人情的“東京九流人物系列”;有以故鄉(xiāng)瑤溝為背景，講述主人公在土地上為讀書、為愛情、為求職苦苦掙扎的“瑤溝系列”;有以“農民軍人”為主題的“和平軍旅系列”?！岸际呛軅鹘y(tǒng)的寫作，幾乎都是垃圾，現(xiàn)在都不會去看了?！倍嗄曛?，再次提及早期作品，閻連科如是說。

這樣“勞動模范”般的寫作，幾年消耗下來，閻連科的身體垮了。1991年的一天，他起床時左腿麻木，無法下地。后來很長一段時間里，他都處于半癱瘓狀態(tài)，無法寫作。他開始閱讀托爾斯泰、馬爾克斯、屠格涅夫……“我的文學自覺，就來自于這場疾病和閱讀，視野完全發(fā)生了變化，小說也一下子從某一種現(xiàn)實生活，走進了某一種生命?！?/p>

1997年，閻連科創(chuàng)作中篇小說《年月日》。故事以千古旱天那一年起筆，主要寫了村民們逃走后，只剩下先爺、盲狗，而就在此刻，“我家地里冒出了一棵玉蜀黍苗”，最后先爺以自己的身體化作肥料，滋養(yǎng)大地，身體和玉米的根系融為一體。這部充滿狂想、荒誕而夸張的小說，讓閻連科在文壇引起關注。

之后，便如同哈佛大學教授王德威所言，“90年代中后期，閻連科仿佛開了竅”。無窮的想象力在閻連科的筆下噴薄而出：《日光流年》中，“喉堵村”村長司馬藍率眾鑿渠，穿越耙耬山脈六十公里，引來靈隱河水，最后不得不付出慘重的代價;《堅硬如水》里，“文革”中一對上綱上線、瘋狂革命的男女挖掘了一條地道——一條匯聚愛情、死亡和革命的地道;《受活》中，在一個匪夷所思的縣長帶領下，“受活莊”里上百個聾、啞、盲、瘸的殘疾人組成“絕術團”巡演，只為了買回列寧的遺體，之后舉辦展覽發(fā)展旅游業(yè)……

閻連科一次次地回到故鄉(xiāng)，“源源不斷地索取和偷盜那片土地上發(fā)生的故事”。在他的筆下，那片耙耬山脈以及曾經養(yǎng)育他的村莊，競相出現(xiàn)，慘烈、荒誕的故事一次次上演。

借助極具想象力的手法，閻連科不斷書寫生活的復雜性、荒誕性，因此被譽為“荒誕現(xiàn)實主義大師”。但他本人并不認同，而是將之稱為“神實主義”——即在創(chuàng)作中摒棄固有真實生活的表面邏輯關系，去探求一種“不存在”的真實，看不見的真實，被真實掩蓋的真實。“文學應該關注那些看不見的真實，那些不曾被記錄的真實?！?/p>

2013年出版的《炸裂志》，正是閻連科實踐“神實主義”的主張之作。

一個名為“炸裂”的村莊改天換地，由貧困村瞬間變成超級大都市。巨變中，人心與世道都在承受著種種分裂，“被真實掩蓋的真實”也一一暴露：脫貧致富靠的是扒火車;改村建鎮(zhèn)憑的是出賣肉體;率眾偷盜能升官……“以一種濃縮了的點試圖揭示‘高速發(fā)展的悖謬和荒唐。擁抱苦難不是一個輕松的姿態(tài)，它既是閻連科的方法論又是其世界觀?！蔽膶W評論家程德培說。

第二年，閻連科獲卡夫卡文學獎，這也是該獎設立14年來首次授予中國作家。當時的授獎辭是這樣說的：“閻連科多年寫作，一直在尋找20世紀以來中國命運的矛盾。他有著犀利的諷刺和對現(xiàn)實的觀察能力，最重要的是他擁有面對現(xiàn)實的勇氣。”

寫作之外，閻連科還在大學教授創(chuàng)意寫作課。

青年閻連科。

閻連科的小說大都講述故鄉(xiāng)土地上發(fā)生的故事，將生活的復雜性、荒誕性一一展現(xiàn)。

一個懦弱的人和拳擊運動員

閻連科并不覺得自己勇敢，“我是一個無能而懦弱的人”，他在采訪中多次這樣說道。

閻連科經常把自己寫進作品中，而他刻畫的自我形象通常也是“無能而懦弱”的?！墩阎尽分?，作家閻連科是《炸裂志》編纂委員會主任，奉市長命令編書，每每和市長發(fā)生沖突都敗下陣來;《日熄》中，閻連科江郎才盡，恨不得要做和尚;而在新書《速求共眠》中，閻連科是一個追名逐利的“閑賤的文人”，對什么都沒有信心，左右搖擺。

“一方面，在寫作中注視黑暗;另一方面，又在生活中逃避黑暗，渴望溫暖、光明和舒適，逃避承擔和責任，從而成為了一個生活和文學中都相當猶豫、懦弱的人。”閻連科曾如是剖析自己。及至后來，當有人問他和世界的關系時，他的答案是“一個懦弱的人和拳擊運動員”，“在世界這個強大的對手面前，常常沒有勇氣反抗”。

近些年，閻連科愈發(fā)感受到自己面對現(xiàn)實的“懦弱”，以及“寫作無意義”，尤其是《炸裂志》完成后。就在《速求共眠》的后序中，他說從來沒有像現(xiàn)在這樣感到文學的無力和無趣，自己的寫作進入到焦慮期和掙扎期，“每次提筆都感到手卡在脖子上，讓我呼吸不上來，使筆難以落下去”。

也許是為了逃脫“寫作無意義”的困境，閻連科開始在講臺上努力勾勒“寫作的意義”。

目前，他是香港科技大學的駐校作家，每年上半年都在清水灣授課，教授《中文創(chuàng)意課》。班上有30多個正式學生，大多是理工科生。另有30余旁聽生，慕名而來，“少則年僅二十，老則七十余歲，每周每周，大家相聚相悅，談論文學，嘗試寫作，共同讀書，相互品評”。

到了下半年，閻連科又回到人民大學創(chuàng)意寫作研究班的課堂，同樣教授寫作，不同的是學生大都是“已經成名的作家”。雙雪濤、蔣方舟、鄭小驢等都已從這里畢業(yè)?！伴惱蠋熤v課沒有PPT，重在即興和臨場發(fā)揮，但邏輯嚴謹，滔滔不絕?！编嵭◇H告訴記者。

在課堂上，閻連科樂于分享自己的作品，讓學生品評、討論甚至爭吵。鄭小驢印象較深的一次課是“《南方》的成功與《日熄》的失敗”。當時，閻連科剛剛完成《日熄》，就將之拿到課堂上與博爾赫斯的作品《南方》對比?！拔业囊笫悄悴灰f好，就坦誠地告訴我哪里讀起來不舒服，覺得應該怎么改?！遍愡B科說，他希望學生有自己的文學觀和世界觀，“質疑自己的老師，別走我們的老路”。

“文學的最大建設就是破壞。就像博爾赫斯的小說，最偉大的就是對人的不關心，創(chuàng)造另外一種小說?！遍愡B科說。他這些年的創(chuàng)作正是如此——每一次寫作都力求與上一部不同：在《日光流年》中，他用倒敘手法從一個人的死寫到生;《堅硬如水》則是一場語言實驗，小說充斥著“狂歡式”的革命語言;到了《炸裂志》，寫作手法讓人耳目一新，完全依照地方志的方式……

但閻連科自己覺得這些“破壞”遠遠都不夠?！半S著年齡的增長，我發(fā)現(xiàn)自己也沒有那么大的才華，知道無法超越前人，這種情緒是非常悲傷的。”閻連科說，“只是寫作已經成了你生命中的一個陪伴，你常常會覺得那個好的小說就在眼前，一步之遙，一伸手就抓到了。它飄忽不定，等有一天真的抓到了，也許就可以封筆，可以謝幕了”。

閻連科 著名作家，1958年生于河南洛陽嵩縣田湖瑤溝。現(xiàn)任中國人民大學文學院教授、香港科技大學高等研究院冼為堅中國文化教授。作品已經被翻譯成二十幾種文字。代表作有《日光流年》《受活》《風雅頌》《炸裂志》等。