許曉迪

2019年3月8日，劉家成在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

坐在新僑飯店一樓茶座的沙發(fā)上，導(dǎo)演劉家成說(shuō)，他家小區(qū)的保安，正在追著看《芝麻胡同》。

這個(gè)地方，他年輕時(shí)常來(lái)?！暗雇?0年，北京最有名的三家西餐廳，一個(gè)是這兒，新僑飯店，一個(gè)是馬路對(duì)面的馬克西姆餐廳，還有一個(gè)是動(dòng)物園那兒的‘老莫（莫斯科餐廳）?！?/p>

他現(xiàn)在的家就在附近，搬來(lái)了四五年，不算老住戶。2017年，零宣傳、零推廣的《情滿四合院》悄無(wú)聲息地上星播出，保安從電視劇的片花里認(rèn)出了劉家成，自從知道他是導(dǎo)演后，“熱情得都有點(diǎn)兒難受了”?！坝袝r(shí)候著急，家都回不去，拉著我說(shuō)，今天演的那集，我覺得怎么樣，哪個(gè)演員哪個(gè)地方演得好，跟你討論上具體細(xì)節(jié)了。”劉家成說(shuō)，“所以觀眾的熱情，我是從我們小區(qū)保安那兒知道的。”

主演何冰也正經(jīng)感受了一回群眾的熱情。《情滿四合院》播到第三天，他心里打鼓，市場(chǎng)是不是又惡劣了，觀眾接不接受。過了幾天，他打電話告訴劉家成，導(dǎo)演啊，我現(xiàn)在去胡同口買一趟奶，不簽五六個(gè)名都回不了家。

這幾年，劉家成的“京味兒劇”確實(shí)火了。從《情滿四合院》《正陽(yáng)門下小女人》到最新的《芝麻胡同》，老北京胡同里的市井人物，柴米油鹽醬醋茶的平凡瑣事，在他的鏡頭下，疊印著時(shí)代的流轉(zhuǎn)變遷，別有一番活色生香、蕩氣回腸的滋味。

一碟醬菜，沉積的是規(guī)矩和講究

這種滋味，就像《芝麻胡同》的主角——醬菜鋪?zhàn)忧叻季拥睦蠣?、太太和伙?jì)們，酸甜苦辣里都滾過一遍，才能“腌制”出百味俱全的人生。

醬菜，串聯(lián)起所有老北京人的味覺記憶。它是喝粥時(shí)就的小咸菜、是炸醬面里的小碗干炸、是涮羊肉搭配的糖蒜，配大席面可以，配窩頭吃也不掉價(jià)。它是老北京人的“魂兒”——一碟小小的醬菜里，沉積的是規(guī)矩和講究：做黃醬必選豐潤(rùn)馬駒橋的黃豆，所謂“豐潤(rùn)豆，油賽肉，上了屜，香味傳出二里地”;甜面醬必用京西淶水小麥，自己磨制二伏的面;糖蒜必選長(zhǎng)辛店或趙辛店的白皮六瓣大蒜，每頭要求重一兩二三;制醬時(shí)，踩黃子、起缸、打耙，一招一式、一分一秒的工夫都不能省。

這些幾近失傳的門道，掛在劇中人物的嘴邊，更呈現(xiàn)在他們的手上、腳上。劉家成請(qǐng)老字號(hào)六必居的師傅們給劇組上課，講完了，再把他們請(qǐng)到拍攝現(xiàn)場(chǎng)，怎么摘黃瓜、怎么分辨原料的好壞、怎么打耙把醬底翻上來(lái)，挨個(gè)做示范，讓演員們跟著學(xué)，“可是下了大功夫”。

電視劇《芝麻胡同》劇照，何冰與劉蓓（左二）在劇中飾演醬菜鋪?zhàn)忧叻季拥睦习鍑?yán)振聲和太太林翠卿。

開篇第一集，就見出功夫了。陽(yáng)光燦爛的好天氣，鏡頭從空中俯瞰城樓，騎著三輪摩托的國(guó)軍一閃而過，拉貨的駱駝在街上慢悠悠地走，賣鹵煮的、剃頭刮臉的小販們?cè)诼放悦β?。沁芳居老板?yán)振聲（何冰飾）坐在人力車上，長(zhǎng)衫馬褂，翡翠扳指。后院作坊里，十幾條漢子用燒酒洗干凈了腳，開始踩黃子……

行云流水的一個(gè)開場(chǎng)，3分鐘，年代、地理、民俗、人物，都交代得差不多了。劉家成最在意的就是細(xì)節(jié)，他的做法是，弄得精致考究，然后“一晃而過”。老天橋一場(chǎng)戲，賣糖葫蘆的，拉洋片的，抖空竹的，?？蔗Φ模虅?、頂缸、摔跤、唱雙簧的，喧嘩熱鬧。戲總共不到1分鐘，他請(qǐng)來(lái)不少老手藝人，現(xiàn)場(chǎng)表演絕技，為的就是還原一幅天橋雜耍的京城舊景。“觀眾看了，覺得地道、親切，這就完了，不用窮人乍富似的玩命給鏡頭?！眲⒓页烧f(shuō)，“一切都是為故事服務(wù)的，背景、氣氛得跟著人走?！?/p>

人就是嚴(yán)振聲。他一路走馬觀花，到天橋來(lái)找自己的生父俞老爺子。那是1947年，正是國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)的混亂年月，關(guān)外兵匪橫行，最好的豐潤(rùn)大豆運(yùn)不進(jìn)來(lái)，眼瞅著伏天要開耙，嚴(yán)振聲就請(qǐng)親哥哥幫忙，陪自己走一趟豐潤(rùn)。沒承想回來(lái)的路上，大哥被國(guó)軍打死，俞老爺子傷心欲絕，非要嚴(yán)振聲再娶一房媳婦，給老俞家傳承香火……這就引出嚴(yán)振聲、林翠卿（劉蓓飾）和牧春花（王鷗飾）之間的情感故事，三人的命運(yùn)自此糾纏扭結(jié)，從醬菜鋪的生意危機(jī)、兵痞的訛詐欺壓到北平的和平解放，從“三反”、“五反”、公私合營(yíng)到“文化大革命”，就像老北京胡同里的蕓蕓眾生一樣，在時(shí)代變遷中逢山開路、遇水搭橋，互相幫襯著把日子過下去。

“人間冷暖、世態(tài)炎涼，都在底層的小人物身上，折射出最真實(shí)的景象?！眲⒓页烧f(shuō)。就像《芝麻胡同》片頭曲唱的：“人生漫漫，日子多不過芝麻一碗;人生百態(tài)，家家繞不過柴米油鹽?！?h3>“北京最地道的老百姓是什么樣，我太熟悉了”

劉家成這些年拍的戲，都是這些尋常百姓的“芝麻人生”。

2009年，劉家成準(zhǔn)備拍《情滿四合院》，先用了3年，一點(diǎn)點(diǎn)打磨劇本。那段時(shí)間，正是資本大量涌入影視行業(yè)、燒紅IP與流量明星的風(fēng)口，光是尋找投資方，就花了兩年，正式拍攝時(shí)又是一波三折，男女主演不紅啊，京味兒過不了江啊，劉家成沒妥協(xié)，堅(jiān)持用何冰和郝蕾。

為了還原記憶中的大雜院，他在昌平搭建了一座四進(jìn)的大四合院，從床單、藥罐、搪瓷杯到鋪在大白菜上的棉被，都是從舊貨市場(chǎng)淘換來(lái)的。為了演出物質(zhì)匱乏年代那種“餓”的感覺，他在院里添置了一間廚房，菜都是現(xiàn)炒的，饅頭都是揉面現(xiàn)做的，吃飯的戲也盡量安排在飯點(diǎn)。很多小角色，一個(gè)車間主任、一個(gè)保衛(wèi)科長(zhǎng)、一個(gè)3歲的小孩，都是他一個(gè)個(gè)“海選”來(lái)的。

《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》讓“鐵三角”組合家喻戶曉。

《正陽(yáng)門下小女人》劇照，蔣雯麗（右）在劇中飾演女主角徐慧真，靠一己之力，從小酒館掌柜成為大企業(yè)家。

沒有流量明星、沒有IP加成，這部2014年就拍攝完成的“老”劇，成了2017年的“爆款”。一年后的《正陽(yáng)門下小女人》也是如此，沒什么吆喝宣傳，就得到許多“自來(lái)水”式的叫好。前幾集，還有觀眾吐槽蔣雯麗和倪大紅演20多歲的青年有“老黃瓜刷綠漆”的尷尬，但隨著劇情發(fā)展，許多網(wǎng)友說(shuō)，比起那些古裝IP的“瑪麗蘇”，《正陽(yáng)門下小女人》才是真正的“大女主”。

劉家成最愛這些市井里的小人物?！吨ヂ楹返膭”灸脕?lái)，每個(gè)角色的形象，在心里就立了起來(lái)。嚴(yán)振聲，仗義、體面，也有商人的油滑、隱忍，還有北京人特有的幽默和自嘲;林翠卿，大大咧咧的“北京大妞”，說(shuō)一不二的“管家婆”，損人罵人的語(yǔ)言藝術(shù)家，但嘴惡心善，凡事講理。

“當(dāng)時(shí)就決定，老爺和太太，必須是何冰和劉蓓。”何冰之前合作過，拿捏小人物信手拈來(lái)。劉蓓多年沒出山了，劉家成心里過了好幾個(gè)女演員，氣場(chǎng)、味道最足的還是她。“我把劇本給劉蓓，她很快就回復(fù)了，導(dǎo)演，這個(gè)角色非我莫屬?！?/p>

還有郭秉聰這個(gè)人物，家道中落的敗家子，自視清高，油腔滑調(diào)，又透著一股聰明機(jī)靈勁兒。劉家成第一時(shí)間想到了演員毛樂，“他也是多年沒演戲了，一看劇本說(shuō)，導(dǎo)演，你太準(zhǔn)了，我演這個(gè)，打我手背上！”

打得準(zhǔn)，因?yàn)樾睦硎枪餐ǖ?，“北京最地道的老百姓是什么樣，我太熟悉了，都浸透在骨子里了”?/p>

劉家成小時(shí)候住在珠市口的一個(gè)大雜院里，在天橋和大柵欄之間。他特別強(qiáng)調(diào)了“南城”這個(gè)地理空間——不是北城里的官宦大戶和知識(shí)分子，也不是大院里的干部子弟，這里生活的是尋常百姓和體力勞動(dòng)者。

和很多南城孩子一樣，他的童年也是在胡同里上躥下跳，做彈弓子，糊沙燕風(fēng)箏，吃桃酥、綠豆糕，每次把渣舔得干干凈凈。那時(shí)候，好多老字號(hào)還是原汁原味的，老百姓也講究。他記得父親每次買鞋，都得去內(nèi)聯(lián)升，吃東西也是，醬肘子必須要天福號(hào)的。

1983年高中畢業(yè)后，劉家成去了北京京劇院。他從7歲開始練體操，有一身功夫，在團(tuán)里唱武生，接觸了很多名角，也沒少舞臺(tái)歷練。

那幾年，京劇已經(jīng)開始走下坡路了。有一回，他在長(zhǎng)安大戲院演出，臺(tái)上演員30多人，臺(tái)下才十幾個(gè)觀眾，“刺激特別大，我還年輕，怎么辦？”

焦慮中，機(jī)會(huì)來(lái)了。1984年，香港導(dǎo)演劉家良的《南北少林》來(lái)京劇院選人，劉家成去了，從此進(jìn)入電影圈。后來(lái)，越來(lái)越多的人找他拍戲，1987年，他索性辭了職，正式“下?！?。那些年，他演過槍戰(zhàn)片的男一號(hào)，做過編劇、場(chǎng)記、武術(shù)指導(dǎo)各個(gè)工種，香港的徐小明、李仁港，大陸的陳凱歌、李少紅，這些知名導(dǎo)演，都合作過。

歷練了10年，走上導(dǎo)演之路，也是順理成章。他的第一部作品是《侯門浪子》。電視劇拍完，劉家成失業(yè)了近兩年，直到“亞環(huán)”的老板邊曉軍拿著一個(gè)剛寫了10集的劇本找上門來(lái)——這就是《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》。

“攝影燈光服化道，沒人蒙得了我”

在中國(guó)電視劇史上，《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》已成為一個(gè)經(jīng)典符號(hào)，即便到今天，在視頻網(wǎng)站上隨時(shí)打開任何一集，都有人在線觀看，彈幕淹沒畫面。網(wǎng)友們分享著各自的觀劇感悟，有人集錦劇中的詩(shī)詞對(duì)聯(lián)，有人考辨真實(shí)的歷史事件，有人同情和珅，剖析貪腐的根源和朝堂政治的規(guī)則;有人為紀(jì)曉嵐“走的是人間的道，扛的是頂風(fēng)的旗”而感動(dòng)。

拍這部戲時(shí)，劉家成35歲。開拍第一天，他發(fā)給每個(gè)演員一份導(dǎo)演闡述，從服裝、道具到場(chǎng)景、人物都做了詳盡的分析。王剛說(shuō)，好多年沒看過導(dǎo)演寫闡述了。第一部拍了90天，3個(gè)月里，他平均每天睡4個(gè)小時(shí)，“就琢磨戲，明天怎么拍，在那兒較勁，第二天很早起來(lái)，布燈，調(diào)度現(xiàn)場(chǎng)，每個(gè)人坐在哪兒，什么時(shí)候站起來(lái)，什么時(shí)候端茶，全都設(shè)計(jì)好”。

他手邊堆著各種史料書籍，盡管編劇都是一流的，像鄒靜之、鄭萬(wàn)隆、陳文貴，他還是不放心，要自己把關(guān)。有一場(chǎng)戲，宮中選秀女。40多個(gè)秀女化完妝，梳著旗頭，穿著盆鞋，衣服也是綾羅綢緞。劉家成一看，不對(duì)。“秀女進(jìn)宮，都要換上普通的粗布衣服，這樣才能看出來(lái)模樣好壞，出眾不出眾。”于是，40多個(gè)秀女又從十三陵發(fā)回北影，重新化妝。明星大腕兒就等在現(xiàn)場(chǎng)，3個(gè)多小時(shí)，“所有人都沒有話，因?yàn)橛X得你這個(gè)決定是對(duì)的”。

“一部戲撐下來(lái)，真的不容易?！眲⒓页烧f(shuō)，“有的導(dǎo)演一年能拍三四部劇，這不開玩笑嗎？第一是對(duì)付，第二是掛名，交給執(zhí)行導(dǎo)演、副導(dǎo)演去拍，自己來(lái)個(gè)三五天就行，對(duì)自己的職業(yè)沒有敬畏之心，不負(fù)責(zé)?！?/p>

他有一套自己的工作方法，“挺獨(dú)特的”。首先是不拉晚，最晚10點(diǎn)就收工。這取決于功課做得足，現(xiàn)場(chǎng)效率特別高。“收工了不是讓你們吃喝玩樂去，回家洗個(gè)澡，和我一樣，備好明天的課，好好睡8個(gè)小時(shí)，第二天精神飽滿地來(lái)?！?/p>

還有一個(gè)習(xí)慣是從來(lái)不分組，“一個(gè)組從頭拍到尾，不請(qǐng)假、不遲到，每個(gè)鏡頭都是我的”。工作人員都挺怕他的，但劉家成說(shuō)，那不是故意裝出來(lái)的嚴(yán)厲。“導(dǎo)演是個(gè)雜家，攝影燈光服化道，方方面面，沒人蒙得了我，別想在戲里對(duì)付?！?/p>

他做過演員，懂表演，也懂演員的心態(tài)?！敖裉爝@場(chǎng)戲特別悲愴，我的臉色就幽沉一點(diǎn)，沒人敢和我說(shuō)話，演員一到現(xiàn)場(chǎng)，很壓抑，一下把他帶入這個(gè)氛圍里;今天是場(chǎng)歡快的戲，我就和周邊人開開玩笑，斗兩句嘴，演員可能前一秒正說(shuō)笑著，下一秒就帶著情緒進(jìn)戲了?！?/p>

在“京味兒”里深耕細(xì)做了這么多年，劉家成有時(shí)也想換一個(gè)題材、換一種口味。其他類型的劇拍了不少，但一旦有“京味兒”題材的好劇本到他手里，還是難以割舍，“因?yàn)槟銓?duì)這片文化愛得深”。他喜歡坐地鐵，喜歡逛菜市場(chǎng)，看各種各樣的人，也常去明城墻遺址公園散步，拿一臺(tái)相機(jī)跑到上面，一待多半天，沒完沒了地拍。

就像他的鏡頭，永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)著四合院、正陽(yáng)門和胡同口，將時(shí)代轉(zhuǎn)折中的北京城與人，一幀幀定格。

劉家成1965年生于北京，由其執(zhí)導(dǎo)的《鐵齒銅牙紀(jì)曉嵐》系列成為中國(guó)電視劇的經(jīng)典。近年拍攝了《正陽(yáng)門下》《情滿四合院》《正陽(yáng)門下小女人》一系列“ 京味兒”題材的電視劇。最新作品《芝麻胡同》由何冰、劉蓓、王鷗領(lǐng)銜主演，正在熱播。