楊揚(yáng)
回國(guó)時(shí)和家里親友聊天,經(jīng)常有長(zhǎng)輩說(shuō),“在國(guó)外找工作很容易嘛,你可以教外國(guó)人學(xué)中文!”長(zhǎng)輩可能高估了外國(guó)人學(xué)中文的熱情,想學(xué)中文的外國(guó)成年人實(shí)在不多,我只能教“香蕉小孩”學(xué)中文——對(duì),我自己的孩子就生于國(guó)外,長(zhǎng)于國(guó)外,我無(wú)法坐視她不懂中文。在她很小時(shí),我就用音頻軟件對(duì)她進(jìn)行大量灌輸??杉幢闳绱?,我的中文教學(xué)日常仍有許多“驚喜”。
首先是文化和社會(huì)背景的障礙。我盡量找中國(guó)風(fēng)故事讀給女兒聽(tīng),在我倆的熱烈討論中,她經(jīng)常會(huì)用自己的知識(shí)與故事無(wú)縫對(duì)接。有一回說(shuō)《西廂記》,我說(shuō)男主人公是一個(gè)讀書(shū)人,他姓張名君瑞。女兒高興地打岔:“英文名字是不是叫Jerry Zhang?” 我笑得七竅生煙:“對(duì)!Jerry Zhang愛(ài)上了一個(gè)漂亮姑娘,她閨名叫Yo-yo Cui!”簡(jiǎn)直沒(méi)辦法講下去。后來(lái)女兒又迷上了《西游記》。有一集說(shuō)到玉皇大帝派二郎神來(lái)找孫悟空麻煩,女兒?jiǎn)枺骸岸烧婢??能不能用達(dá)克寧?”好了,我知道你暑假回國(guó)廣告沒(méi)少看。
這些都還是小事,傳統(tǒng)童書(shū)并不多,講得山窮水盡的時(shí)候,我又想找現(xiàn)代作品。書(shū)架上有一本不知道從哪來(lái)的《半夜雞叫》,女兒看了,興致勃勃地要我講。于是,“周扒皮半夜去雞窩……”女兒抗議說(shuō):“周扒皮虐待動(dòng)物!”我:???
好吧,這本書(shū)還是太老了。換本新的!“80后”的童年記憶里有一本書(shū)叫《寶葫蘆的秘密》,有一回我在淘寶上看見(jiàn)了,喜不自禁地買(mǎi)回來(lái)。翻開(kāi)來(lái)給女兒念,說(shuō)是有一個(gè)孩子,釣魚(yú)的時(shí)候從水里拿起一個(gè)寶葫蘆,寶葫蘆說(shuō),這是咱們倆的秘密,你不能告訴老師,也不能告訴組織。女兒又發(fā)出天問(wèn):“什么叫組織?”我撓了半天頭:“就當(dāng)它是警察局吧!”
心累的糾偏也隨時(shí)發(fā)生?!皨寢?!我的膝蓋上有一個(gè)破!”“那叫傷口,不叫破!”“媽媽,這欄桿之間很窄。我能過(guò),狗不能過(guò)。我比狗細(xì),狗比我粗?!?“跟你說(shuō)多少遍了,是你比狗瘦,狗比你胖!”女兒補(bǔ)充:“我比狗短,狗比我長(zhǎng)!”
堅(jiān)持多年后,女兒的中文還算說(shuō)得過(guò)去。有一天我說(shuō): “‘備胎的意思是備用的東西?!编従有『④岳蛑辉跊](méi)人玩的時(shí)候才來(lái)找女兒,所以女兒說(shuō):“我是茉莉的備胎朋友?!迸畠壕毻昵倏梢钥磩?dòng)畫(huà)片,結(jié)果最后一行心急拉錯(cuò)了。我說(shuō):“中國(guó)有個(gè)成語(yǔ)叫‘功敗垂成,事情馬上成功時(shí),因?yàn)槟撤N原因失敗了?!迸畠捍诡^說(shuō):“我功敗垂成?!?/p>
朋友的兒子屬于放飛自我型的小朋友,學(xué)起中文更為費(fèi)勁。有一回她告訴兒子說(shuō):“你現(xiàn)在的數(shù)學(xué)太差了,得跟中國(guó)小朋友看齊,我們來(lái)講一下‘進(jìn)位運(yùn)算”。于是朋友辛苦講了一個(gè)小時(shí)。過(guò)了幾天,朋友發(fā)現(xiàn)孩子完全不記得講過(guò)什么。看著如此不成器的孩子,朋友氣得粉面含威,厲聲喝道:“再記不住真想大嘴巴扇你!”不料孩子捧腹大笑說(shuō):“哈哈哈,你刪不掉我!我不是電子游戲啦!”