倪千然
浙江師范大學(xué)行知學(xué)院 浙江金華 322200
失格,就是喪失某種資格。而人間失格,就意為失去了為人的資格。小說中大庭葉藏曾如此評價(jià)自己:“回首前塵,盡是可恥的過往,對我而言,人類的生活無從捉摸。”作者太宰治自己也是這樣一位局外人的代表。
大庭葉藏出生于一個(gè)富裕的家庭,但他從小就沒有感受到多少來自家庭溫暖和疼愛。大庭葉藏是孤獨(dú)的,而且這種孤獨(dú)是貫徹他一生的。大庭葉藏感受到的孤獨(dú)與所處周圍世界的復(fù)雜和自身認(rèn)識的錯(cuò)位關(guān)系緊密。在童年時(shí)期,他對于吃飯就抱有一種深深的恐懼感。因?yàn)樗頌榧依镒钚〉暮⒆?,本就不受關(guān)注,吃飯時(shí)按輩排位時(shí)會分到一個(gè)陰暗的角落,而且他認(rèn)為大人說的“人不吃飯就會死”只是一種恐嚇方式,久而久之他對人生存基本需求的吃飯都產(chǎn)生了厭惡。
他的孤單也來源于自身的“異類”體驗(yàn)?!爱愵悺备惺勾笸ト~藏時(shí)刻感到孤獨(dú),因而他變得更加敏感多思。孤獨(dú)感賦予大庭葉藏對人性極其敏銳的洞察力,而他所洞察到的是人間的虛偽、不公與冷漠。在幼年時(shí)撞見仆人們背著父親議論其糟糕的演講,卻在大庭葉藏父親面前表現(xiàn)出演講大獲成功的假象,大庭葉藏初次遇見人性欺騙的一面,發(fā)現(xiàn)了人們互相欺騙又似乎并未相互察覺的人類特質(zhì),這使得他感到震驚,但是又無法訴諸于他人,只能跟著他自己直到變成“廢人”、“狂人”,最后“喪失為人的資格”。
敏感多思使大庭葉藏的消極處世的性格特征變得更加明顯。對于人世間的各類事情他都選擇了逃離或者用一種畸形的方式來逗樂人們,成為一個(gè)逗趣的小丑。大庭葉藏?cái)?shù)次逃離被認(rèn)為是正常人所愛的正確道路,沉迷于酒精與藥品。在心愛的純潔的妻子被人強(qiáng)暴時(shí),他最先感受到的是世間善良的無法生存,進(jìn)而選擇了逃離,甚至沒有去幫助妻子。大庭葉藏發(fā)現(xiàn)了良子被堀木玷污的事實(shí)后,卻認(rèn)為“事情發(fā)生在我頭上,卻發(fā)現(xiàn)丈夫并沒有任何權(quán)利,仔細(xì)想想甚至都覺得這都是自己的錯(cuò)”。他對于所遭遇的一切事情都有一種強(qiáng)大的無助感,習(xí)慣性無助地放棄與逃離。在《沉淪》中,“孤冷得可憐”的主人公“他”也是不斷地逃離,從富春江的小城里到K府中學(xué)之后,下半年又忽然轉(zhuǎn)到H府中學(xué),過了半年又告了退;在家里住了三個(gè)月,秋天時(shí),上杭州去,插班到石牌樓的W中學(xué),最后跟著兄長漂泊去了日本。
局外人是孤獨(dú)怪僻,與社會主流相悖的人,不被社會大眾所接受,局外人相互之間也無法理解。在世人看來,局外人是不合群的人,他們失去了在世間做人的資格。世人不了解也不歡迎局外人,局外人也拒絕進(jìn)入主流世界,所有局外人就只能永遠(yuǎn)徘徊在這個(gè)世界的邊緣。而成為“局外人”的原因較為復(fù)雜,與歷史條件下的社會環(huán)境,人與生俱來的性格特質(zhì)、人成長的經(jīng)歷與體驗(yàn)都有關(guān)。
《人間失格》以二戰(zhàn)的日本為寫作背景,展現(xiàn)出一片戰(zhàn)敗后國家暗流涌動(dòng)、人心惶惶的社會景象,出現(xiàn)了陽奉陰違、明哲保身、爾虞我詐的社會風(fēng)氣,人際交往虛偽空洞,充滿了相互利用。而大庭葉藏在其中就表現(xiàn)為明顯的“局外人”。大庭葉藏面對著原本的社會秩序、價(jià)值觀、社會觀都崩塌的社會,他選擇了用逃離與墮落頹廢來面對世間,最后用自殺走向死亡,這充分體現(xiàn)出邊緣人的性格障礙。
在時(shí)代的創(chuàng)傷中,面對戰(zhàn)敗后遭遇崩塌的社會價(jià)值體系,作者太宰治察覺到了時(shí)代變遷、軍國主義受挫帶來的日本社會人的異同與價(jià)值體系的崩潰。加上自身的體驗(yàn),他創(chuàng)作出大庭葉藏這個(gè)人物,用葉藏這一“邊緣人”的形象,擴(kuò)大了作品的書寫視角。通過大庭葉藏這個(gè)“局外人”的遭遇與自白真實(shí)地映射出日本戰(zhàn)后幾年間社會與人文的異變。大庭葉藏的“失去了為人的資格人的局外人”是時(shí)代特有的產(chǎn)物,通過這個(gè)人物的形象展現(xiàn)出巨大的心靈拷問作用確是擁有這永恒的文學(xué)價(jià)值。
作者太宰治的作品中,《人間失格》的主人公大庭葉藏刻畫得極為深入,常為人所道、令人印象深刻。太宰治將文學(xué)與自我混為一體,密不可分,將自己的人生經(jīng)歷毫不隱瞞地借用在作品人物的人生遭遇上,表達(dá)了對愛的渴求、對人世的絕望以及深深的懺悔批判了人世間的虛偽和罪惡。大庭葉藏有著非常復(fù)雜的人格,或許某些地方表現(xiàn)地極其夸張,使之更近似一個(gè)特例。但是讀者卻很容易從中看到現(xiàn)實(shí)生活中自己或者身邊人的影子。