王成和
摘 要:生活在社會(huì)底層的老王是不幸的,從作者回憶的與老王交往的三件事——送冰塊、送默存看病、送雞蛋和香油中,可以看出老王是個(gè)淳樸善良、知恩圖報(bào)、重情重義的人。老王把我們當(dāng)作恩人,而“我”卻忽略了老王的真心真情,沒(méi)有更好地善待老王,多年來(lái),“我”一直不安、愧怍。
關(guān)鍵詞:老王;“我”;愧怍;真情
人教版《老王》一文是楊絳先生的作品。作者通過(guò)回憶老王窘迫的生活狀況以及與老王交往的生活片段,展現(xiàn)了特殊時(shí)代背景下,老王與作者一家珍貴的友情,凸顯了孤苦寒微的老王心地善良、老實(shí)厚道、淳樸仁義的品性,表達(dá)作者對(duì)人性之美的謳歌,對(duì)不幸者的悲憫關(guān)懷,對(duì)自身的反省。
《老王》文末寫(xiě)道:“每想起老王,總覺(jué)得心上不安。因?yàn)槌粤怂南阌秃碗u蛋?因?yàn)樗麃?lái)表示感謝,我卻拿錢(qián)去侮辱他?都不是。那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍”?!拔摇睘槭裁纯傆X(jué)得心上不安,為什么愧怍?人教版《教師教學(xué)用書(shū)》有著這樣的解釋?zhuān)鹤髡叻此甲约阂恢背洚?dāng)給予者,從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)老王的回贈(zèng)和無(wú)償?shù)膸椭?。這樣做貌似對(duì)得起老王,卻讓老王始終覺(jué)得欠了作者一家的情。最后老王送雞蛋和香油,又拿錢(qián)回贈(zèng)老王,作者懊悔這樣做等于“侮辱”了老王的心意,回想起來(lái),老王似乎是帶著傷感和遺憾離開(kāi)自己的家。所以作者一直“琢磨他是否知道我領(lǐng)受他的謝意”。作者為自己的自命清高、不解人意而“愧怍”。“侮辱”,是這樣的嗎?“都不是”。文中已經(jīng)作了肯定的回答。那么,“我”為什么一直不安、愧怍呢?
首先看看文中的老王是個(gè)什么樣的人:“老王常有失群落伍的惶恐,因?yàn)樗菃胃蓱?hù)。他靠活命的只是一輛破舊的三輪車(chē)?!薄坝袀€(gè)哥哥,死了,有兩個(gè)侄兒,‘沒(méi)出息,此外就沒(méi)什么親人了?!薄袄贤踔挥幸恢谎?,另一只是‘田螺眼,瞎的?!薄坝腥苏f(shuō),這老光棍大約年輕時(shí)候不老實(shí),害什么惡病,瞎掉一只眼?!薄拔覀兎蚱奚⒉?,經(jīng)過(guò)一個(gè)偏僻的小胡同……他說(shuō),住那兒多年了?!庇纱丝梢?jiàn),受同行排擠的單干戶(hù)、無(wú)依無(wú)靠、外貌丑陋、窮困卑微、人力車(chē)夫,是老王的標(biāo)簽。老王是個(gè)不幸的人。那么如此不幸的老王是怎樣對(duì)待我們的呢?
老王,因?yàn)榈湃喤c“我”結(jié)識(shí)。文中回憶了“我”與老王交往的幾件事。“老王自愿幫我們家代送冰,車(chē)費(fèi)減半”“抱著冰上三樓,代我們放入冰箱,冰卻比前任送的大一倍,冰價(jià)相等”。老王,老實(shí)厚道、熱情、想得周到。文革期間,默存病了?!袄贤鯉臀野涯娣鱿萝?chē),卻堅(jiān)決不肯拿錢(qián)。他說(shuō):‘我送錢(qián)先生看病,不要錢(qián)。我給他錢(qián),他啞著嗓子問(wèn)我‘你還有錢(qián)嗎?……他卻還不大放心?!崩贤醺试该爸桓锩罕姍z舉揭發(fā)的風(fēng)險(xiǎn),不僅熱心地送“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”去醫(yī)院,還誠(chéng)心誠(chéng)意地表示不要錢(qián)。老王對(duì)善惡有自己的判斷,他只要認(rèn)定這一家是好人,就盡其所能去幫助他們。生活窘迫的以蹬三輪為生的老王此時(shí)想著的不是自己的生意,不是車(chē)錢(qián),而是錢(qián)先生的病,還有我們一家。老王與我們非親非故,特殊時(shí)期伸手援助錢(qián)先生一家,一份多難得的情意!一種多么稀缺的善良!多么善良正義、真誠(chéng)關(guān)心我們一家的老王啊?!伴_(kāi)門(mén)看見(jiàn)老王直僵僵地鑲嵌在門(mén)框里……他面如土灰……他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的……骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成白骨?!薄拔也怀??!薄拔也皇且X(qián)。”病入膏肓的老王給我們送來(lái)了大雞蛋和香油。在那個(gè)物質(zhì)極端匱乏的年代,這些是無(wú)比珍貴的東西,還是要憑票才能買(mǎi)到。老王求了多少人,說(shuō)了多少拜佛的話,才湊足了這份“大禮”。也許他用了自己所有的積蓄。困苦的老王、無(wú)依無(wú)靠的老王、病入膏肓的老王,為何這般對(duì)待我們呢?因?yàn)樗恍南胫鴪?bào)答自己的恩人——在他心里,我們照顧他的生意,我們就是他的恩人,他要盡全力報(bào)答我們的“恩情”。為了報(bào)答我們,他送的冰比前任送的大一倍,冰價(jià)相等;為了報(bào)答我們,他不計(jì)報(bào)酬,免費(fèi)送默存去醫(yī)院;為了報(bào)答我們,他抱病上門(mén)送給我們新鮮的大雞蛋和香油。老王為何能做這些呢?因?yàn)?,老王知道“受人滴水之恩,?dāng)涌泉相報(bào)”。老王很看重和我們的這份情義。
老王如此這般對(duì)待我們,我們又是怎樣對(duì)待他的呢?在過(guò)去的幾年時(shí)間里,“我”反思后,發(fā)現(xiàn)我們幫他的僅僅是照顧他的生意。我們散步經(jīng)過(guò)老王的住處時(shí),只是在閑聊的時(shí)候隨便問(wèn)問(wèn),何曾進(jìn)他的住處看一眼,噓寒問(wèn)暖一聲?沒(méi)有!“開(kāi)始幾個(gè)月他還能扶病……老李來(lái)帶他傳話”。老王病倒了,“我”何曾記掛過(guò)他?哪怕是讓人捎個(gè)話,問(wèn)問(wèn)他的病情,關(guān)心他的生活。還是沒(méi)有。送來(lái)雞蛋和香油的十多天之后,“我碰見(jiàn)老王同院的老李,我問(wèn):‘老王怎么了?好些沒(méi)有?‘早埋了?!崩贤踔夭≈畷r(shí),“我”只是在碰見(jiàn)老李的時(shí)候想起了老王,不經(jīng)意地順便問(wèn)一聲,在那十多天里,我何曾帶著“雞蛋和香油”去看望老王?仍然沒(méi)有。老王平日里為我們著想,為我們做了那么多。而“我”呢,“我”忽略了善良淳樸的老王,忽略了關(guān)心他,忽略了老王的真心真情。老王把我們當(dāng)恩人,可“我”當(dāng)時(shí)的反應(yīng)就是給錢(qián)——同情老王。在“我”心中,老王只是個(gè)蹬三輪的——一個(gè)和我僅僅熟識(shí)的普通的蹬三輪的罷了。老王雖是個(gè)不幸的人,然而他身上的品質(zhì)是“我”這個(gè)幸運(yùn)者所不及的,“我”沒(méi)有盡心去關(guān)心他的病情,沒(méi)有盡心去關(guān)心他的生活,沒(méi)有盡心去回報(bào)他的善良與真誠(chéng)?!叭饲榇笏苽??!拔摇鼻防贤醯?,欠老王的人情,欠老王的真心、真情。因此,每想起老王,“我”一直“不安”“愧怍”。