胡瀟文
摘 要:汪曾祺的這篇《歲寒三友》,平平淡淡卻意味深遠,不動聲色地將近代中國普通民眾的慘狀描繪出來。王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人一輩子勤勤懇懇一心向善,但是他們的辛勞的成果卻因時代而斷送。作者借他們三人的悲劇,已然將社會的悲劇展現(xiàn)在我們眼前。同時,他們三人的人情美又帶給我們一絲心靈的慰藉。這種慰藉最后超越了時代悲劇帶給我們的心酸之感,反而因為他們認真生活、善待他人,給了我們一個道德榜樣和精神支撐。這樣美好的人存在于世間,足以令人欣慰。
關鍵詞:汪曾祺;舊社會;人情美
指導老師:繆軍榮
[中圖分類號]:I206 [文獻標識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2019)-05-0-02
一、總體介紹
本文主要講述了王瘦吾、陶虎臣、靳彝甫三人的一部分人生經(jīng)歷。
他們三人有一些共同之處,用文中的話來說,是“既不是縉紳先生,也不是引車賣漿者流?!盵1]“三個人的名聲倒都是好的?!盵2]他們不富貴也不是最貧窮的,是為了生存掙扎向前的普通人。但他們與普通群眾比,多了些高尚的品格。他們善良而熱心公益,獻款時毫不吝嗇,哪怕此時家里可能斷炊。也因此,他們人緣極好。
他們又因為自身經(jīng)歷,所以有一些不同之處。
王瘦吾讀過書,當時還讀的不錯,開蒙的塾師是邑中名士談甓漁,跟隨一些闊的不太闊的名士。他原先開絨線店,但是絨線店競爭壓力大,不賺錢,家里東西都是舊的,苦了妻兒老小。但是王瘦吾極富有變革精神,插手各行各業(yè)試圖能掙錢養(yǎng)家。后來還決定開工廠,做繩子編草帽。本來生活因此有了起色,又被王伯韜擠兌壓價以致不得不變賣工廠。他又被氣得一病不起。家里也因為他的病更加貧窮。
陶虎臣是開炮仗店的,手里有絕活遍地桃花、酒梅、焰火。為了試炮仗,他的左眼被炸瞎。因為動亂,他的生意不如從前,可他依舊和善,只是不如以往心滿意足。他借了運河沒發(fā)大水的運氣,憑著自己過人的手藝,成功攬下了一半的煙火活,其余的一半是為了給同行活路。他因這筆訂單大賺一筆。后來,因為“冬防”和“新生活”禁燃煙花爆竹,徹底斷了陶虎臣的活路。他被迫賣女,甚至想要自殺了此殘生,幸好被人救下。
靳彝甫三代都是畫畫的,有很強的畫工,也接各式各樣的單養(yǎng)活自己。只是因為善良不愿觀察一個人死亡的過程,所以不畫喜神。他在畫室前栽種玉屏簫竹等植物,頗有情調。他有三個雞油一樣的田黃石章。他視這三塊田黃石章如性命。又因為靳彝甫愛捉蟋蟀,他運氣好捉到一只蟹殼青蟋蟀。用斗蟋蟀的方法,他得了四十元。因為田黃石章,他結識了全國聞名的大畫家季匋民。雖然他不愿出售,季匋民還是許諾“好!這像個弄筆墨的人說的話!既然如此,匋民絕不奪人之所愛。不過,如果你有一天想出手,得先盡我?!盵3]并且指點靳彝甫帶他去上海闖蕩。后來靳彝甫不知什么原因破產,賣了三塊田黃石章,將賣得的錢分給兩個兄弟各一百大洋。
最后,三人在臘月三十,在冰天雪地中,于小酒館,大醉一場。
二、細節(jié)體會
王瘦吾的絨線店和小工廠、陶虎臣的炮仗店、靳彝甫的畫畫,都是一種產業(yè)的典型。王瘦吾的店是輕工業(yè)中的生活必需品。同時,他的不富裕也是他普通店主身份,而不是大資本家身份的一種暗示。他的工廠規(guī)模很小,小到讓另一個工廠輕而易舉地實現(xiàn)壟斷,小到搏不出一條生路。當時又是民族資本主義大力發(fā)展輕工業(yè),官僚資本主義壓迫,外國資本主義乘虛而入的混亂時刻。王瘦吾的艱難處境無可避免。陶虎臣的店是輕工業(yè)中的高檔耐用品。人們只有在風調雨順、國泰民安的時候,這種店鋪才生意興隆。靳彝甫是平民畫家,他的作品都是藝術品,這同樣需要一個相對穩(wěn)定的環(huán)境,才有足夠多的普通民眾來欣賞、購買他的作品。他們從事的產業(yè),本來并沒有過錯;他們人本身,也是很好的、善良的人;他們的時代,卻是不公的。
王瘦吾艱難維持生計:兒子最恨下雨,因為他只能穿父親的老釘鞋,撐補過的舊傘;女兒參加全縣小學秋季運動會,表演團體操,要穿規(guī)定的服裝,為了能穿白球鞋,母親借來球鞋比這樣子連夜趕制。王瘦吾“像一只饑餓的鳥,到處飛,想給兒女們找一口食?;貋頃r總帶著滿身的草屑灰塵;人,越來越瘦。”[4]終于,那個生存的希望出現(xiàn)了,他發(fā)現(xiàn)了開工廠做草繩草帽的商機。這個商機是他敏銳發(fā)現(xiàn)的,是他在無數(shù)次失敗后的成功嘗試。故事到了這里,都是一個普通男人為了養(yǎng)家的故事。雖然辛勞,雖然不如意,可日子還有平淡的幸福,一家人還健康平安,在亂世中擁有“小確幸”。這種生活充滿了親情美??墒牵@個商機被更有錢,更有勢的王伯韜霸占了,這一家人的生活直轉而下,平凡卻安穩(wěn)的生活被打破,無所適從和紛亂涌入他們的生活。他們無力反抗,只能“對著空屋發(fā)呆”[5]。
陶虎臣成也炮仗敗也炮仗。他有出色的炮仗手藝,也有慈善的心。他會做“遍地桃花”、酒梅、焰火。對孩子,他也很有耐心,“每次試炮仗,特意把其中的幾個的捻子加長,就是專為這些孩子預備的。捻子著了,嗤嗤地冒火,半天,才聽見響呢?!盵6]和氣、容易滿足是他的特征。這樣的他破相之后,依舊能讓人感受到他的寬厚和慈祥。他和孩子的互動充滿了愛。一個敦實的、慈祥的漢子,面對一群天真無邪不知世事艱難的孩子,耐心而又小心地帶著他們放煙花。這在亂世中真是罕見又溫馨的。這種場面是長者對孩子的呵護,也充滿人情味。他“發(fā)跡”時,是全文最為高潮的時刻。所有人都好像脫離了俗世的困擾,世間一片祥和安寧。人們蜂擁而至看著煙花怒放在天際,吵吵鬧鬧,快快樂樂。這時候也是三人經(jīng)濟狀況最好的時候。他們吃得苦中苦,看起來將要成為“人上人”了??墒乔闆r不盡如人意。因為“冬防”和“新生活”,他的煙火行當沒了生意。而他世代以煙火為生,也沒有其他謀生的手段,只能等著被餓死。相對于王瘦吾而言,他的變革的地方都是在煙花上,沒有想到像其他同行一樣另尋出路。這也是他悲劇的一個原因。他守著過去的榮耀、過去的美好,不肯面對新生活。而新生活又是資本主義的生活,自然不允許他這樣“消極怠工”的存在。于是后面的事情簡直順理成章。后來他被迫賣女,女兒被那個軍官毆打,甚至因為那個軍官染上性病。官僚窮兇極惡又禍害百姓的形象昭然若揭??善渲袑懙教栈⒊紴橐u掉女兒痛罵自己,而女兒甘愿被賣換取家人生存的機會的時候,場面非常殘酷、悲涼,但其中還是有一家人互相理解、尊重的親情美。這種親情美使原本過于殘忍的場面能夠披上一層面紗,淡化其中的血腥。
靳彝甫是三人中最為“瀟灑”的。他也是走投無路。不同的是,他有田黃石章,這個石章能換取最后的保命錢。他有才華,而且飛黃騰達的機會相對容易,如果哪家達官顯貴看上他的畫,他就可以脫離貧窮的生活。他的生活過得有滋有味,玉屏蕭竹、茶花、月季、水仙、“一個很大的鈞窯平盤里養(yǎng)著一塊玲瓏剔透的上水石,蒙了半寸厚的綠苔,長著虎耳草和鐵線草?!贝悍棚L箏、夏養(yǎng)蓮花、秋捉蟋蟀。貧窮的生活并沒有褪色,反而更有趣味。這樣的他原本可以在破產后仍“瀟灑”度日??墒牵瑸榱怂呐笥褌?,他把在屋子著火時,都不肯舍棄的田黃石章賣了。看到朋友家徒四壁甚至想要一死了之,他毫不猶豫用這四塊寶貝換錢。這個細節(jié)也充滿了人情味。同時,這樣一個有情調、有才華的人,在其他時代還有出路??墒窃谀莻€變革的社會,他卻是不倫不類、不新不舊,以致于被淘汰。
寫到最后,他們本身備受欺凌的人生經(jīng)歷已經(jīng)不重要了。我們或許會忘了他們開店的艱辛,他們到底是從事什么行業(yè),但是我們忘不了他們與孩子嬉鬧,忘不了他們拿著鮮紅的封子在大年三十酩酊大醉的樣子。他們的人情美溫暖我們的內心。
三、結語
汪曾祺的這篇《歲寒三友》,講述了在艱難歲月不改品格的三個人的故事。他們飽受時代的捉弄,甚至可能無法繼續(xù)生存,可他們帶給我們的人情美,卻足以讓我們度過“寒冬”,借著這份溫暖撐到新時代的到來。
參考文獻:
[1][2][3][4][5]汪曾祺《歲寒三友》。