很多年前，師哥和他說(shuō)：這山下眾生，皆有色相。

一

2001年，拍攝《大腕》間隙，葛優(yōu)看群演中有個(gè)少年滿(mǎn)臉雀斑，笑起來(lái)一口白牙，便順手摸了摸頭。

少年名叫王寶強(qiáng)，為了不遲到，頭晚在北影廠樹(shù)下睡了一夜。

他覺(jué)得葛優(yōu)眼神意味深長(zhǎng)：那么多群演，怎么就摸我啊。

后來(lái)，他得空就在糊墻報(bào)紙上，練自己名字。室友笑他：大明星，給我們簽個(gè)名。

他租住在北沙灘一大雜院中，院中滿(mǎn)是人間色相。

拋妻棄子的山東大漢，酷愛(ài)背臺(tái)詞，最后靠打黑拳詐敗，才鼻青臉腫填飽肚子。

自詡眼睛比趙薇大，身材比趙薇好的女孩，不從潛規(guī)則，最后去了夜總會(huì)坐臺(tái)。

大院人聚人散，每個(gè)人都在他心中留下一筆煙火痕跡。

他揣摩著痕跡，蹲守在北影廠前，對(duì)穴頭們擠出笑臉：你好，我是王寶強(qiáng)，在少林寺學(xué)過(guò)6年武術(shù)。

沒(méi)龍?zhí)卓膳軙r(shí)，他就去大廈做清潔工，一天掙25塊，基本用來(lái)洗照片，一送幾百?gòu)垺?/p>

別人勸他，劇組看都不看就扔了，還是安生找個(gè)工作吧。

他結(jié)巴著說(shuō)，還是想演戲，“沒(méi)準(zhǔn)第100張看不到，第101張就看得到呢?！?/p>

一個(gè)副導(dǎo)演當(dāng)面把照片扔進(jìn)垃圾桶，“你連普通話(huà)都說(shuō)不好，你這樣子，你這身高，想當(dāng)演員？”

大雜院里放過(guò)一次《喜劇之王》，一群龍?zhí)讛D在破電視前，看著星爺懇求角色。

“有沒(méi)有有臺(tái)詞的角色啊？ / 沒(méi)有。

沒(méi)有臺(tái)詞，露一張臉也行??？ / 沒(méi)有。

完全看不到的有沒(méi)有??？ / 我現(xiàn)在就看不到你啊?！?/p>

龍?zhí)讉冃χ?，笑著笑著就笑出了眼淚。

2001年冬天，工地午休時(shí)，王寶強(qiáng)BP機(jī)響了，穴頭群發(fā)通知《盲井》選角。

1000多龍?zhí)讏?bào)名，導(dǎo)演李楊相中王寶強(qiáng)。復(fù)試時(shí)，王寶強(qiáng)溜邊站，不敢正眼看人，怯怯地說(shuō)，我在少林寺練過(guò)武術(shù)。

李楊說(shuō)，不用武術(shù)，用的是表演。

電影中，灰暗房間內(nèi)，小姐脫衣，他蜷縮床角。

人間色相污濁皮囊，他惶恐無(wú)助，又盡化懵懂茫然。

他憑《盲井》拿下金馬獎(jiǎng)最佳新人。

之后，他去《巴士警探》做替身，從2米多高防火梯上，一遍遍摔落水泥地。

別人假摔，他直愣愣真摔，血把袖子浸濕了。

后來(lái)一個(gè)編導(dǎo)發(fā)覺(jué)，這哥們剛拿過(guò)金馬獎(jiǎng)，便跑去拉住他：兄弟你別摔了，再摔命都沒(méi)了。

不久后，馮小剛被陳國(guó)富拖去看《盲井》，看完決定邀王寶強(qiáng)演《天下無(wú)賊》。

成名后，片約接踵而至，王寶強(qiáng)推了很多劇本，最后選了個(gè)高難度角色。

他在《暗算》中演瞎子阿炳，拔了眉毛，瘦了十斤，天天念報(bào)紙練普通話(huà)，回到房間還在練眼睛上翻。

劇本里阿炳聽(tīng)力過(guò)人，他苦練一個(gè)月，練得兩耳后面筋都能動(dòng)了。

他去香山盲校體驗(yàn)，吃飯時(shí)盲人都用手抓，王寶強(qiáng)沒(méi)盲觸經(jīng)驗(yàn)，只好挑黃瓜吃。

校方以為他愛(ài)吃，每頓飯都準(zhǔn)備一大盤(pán)，連吃三個(gè)月，“這輩子的黃瓜都吃完了?！?/p>

《暗算》播出后，觀眾一度以為，演阿炳的真是個(gè)盲人，看著讓人心痛。

導(dǎo)演柳云龍說(shuō)，王寶強(qiáng)的阿炳在本色基礎(chǔ)上，有了創(chuàng)造力。

拍《士兵突擊》前，王寶強(qiáng)被送到新兵營(yíng)體驗(yàn)生活。

開(kāi)機(jī)那天，眾人在賓館餐廳吃飯。

連長(zhǎng)臨時(shí)起意喊了一聲“許三多，臥倒”，王寶強(qiáng)當(dāng)即倒地，并在餐廳匍匐前進(jìn)，全不顧四周目光。

編劇對(duì)導(dǎo)演說(shuō)，我靠，你找對(duì)人了。

許三多成為國(guó)民偶像，上全當(dāng)年媒體各類(lèi)榜單。王寶強(qiáng)一度走不出，覺(jué)得許三多就是自己。

編劇蘭曉龍受訪時(shí)說(shuō)：寶強(qiáng)現(xiàn)在有點(diǎn)暈，希望他能走出老A，然后一直走下去，走到非常自由。

“他的自由是回家。”

王寶強(qiáng)回了趟少林寺，每天躺在寺后大石上，光膀子暴曬。

太陽(yáng)毒辣，傻根和許三多的影子長(zhǎng)長(zhǎng)短短，最后消散不見(jiàn)。

第二年，拍《集結(jié)號(hào)》，有一場(chǎng)戲他抱著彌留戰(zhàn)友，沒(méi)怎么醞釀就涕淚橫流。

懷里戰(zhàn)友本來(lái)還有兩句臺(tái)詞，看此情景，直接閉了眼。

知乎網(wǎng)友說(shuō)，那一刻，過(guò)往的角色全都看不到了。

二

做群演時(shí)，王寶強(qiáng)第一個(gè)戲，是在明清一條街上演路人，一共15秒。

他戴上清朝長(zhǎng)辮，興奮地甩來(lái)甩去，不小心甩到旁人，趕忙鞠躬道歉。

他問(wèn)穴頭，演什么，怎么演？

穴頭指揮他：從街這頭走到那頭，好，結(jié)束。

沒(méi)有老師，沒(méi)有教材，沒(méi)有考試，他的演技是在片場(chǎng)一路琢磨出來(lái)的。

他在自傳中總結(jié)：笑的時(shí)候稍稍瞇起一點(diǎn)眼睛，會(huì)顯得更憨厚；稍稍低頭，眼往上瞅，露出眼白，更惹人同情。

他在人間色相中穿梭，被畫(huà)上一層又一層臉譜，卻少有人注意臉譜下的靈魂。

2010年他拍《Hello 樹(shù)先生》， “樹(shù)”是個(gè)會(huì)寫(xiě)詩(shī)受歧視，后來(lái)神經(jīng)錯(cuò)亂的社會(huì)底層。

王寶強(qiáng)喜歡“樹(shù)”，因?yàn)樽銐驈?fù)雜，沒(méi)有一點(diǎn)他的影子，要重新塑造。

他開(kāi)始一天三包煙，并堅(jiān)持用最便宜的塑料打火機(jī)。

點(diǎn)煙嘬煙的動(dòng)作讓老煙民懷疑：他之前真的不抽煙？

提前一個(gè)月，他就套上邋遢西服，幻想灑脫中的悲傷。兩臂如樹(shù)先生般，整日不自然扭曲。

有一天，他沖進(jìn)會(huì)議室，嘴里每一句話(huà)都聽(tīng)著很正經(jīng)，連起來(lái)卻不著邊際。

導(dǎo)演說(shuō)，那種入戲狀態(tài)，有點(diǎn)像默片時(shí)期的卓別林。

“他的領(lǐng)悟力、處理方式、對(duì)電影的判斷能力，其實(shí)勝過(guò)表演天賦?！?/p>

拍樹(shù)在荒野亂跑時(shí)，王寶強(qiáng)忽然喊停。

他說(shuō)，現(xiàn)在跑得能揚(yáng)起土，太快了，樹(shù)是個(gè)瘋子，應(yīng)該漫無(wú)目的、走走停停，看起來(lái)又可笑，又瘆得慌。

憑借“樹(shù)”，他成為亞太電影節(jié)影帝，獲獎(jiǎng)時(shí)他說(shuō) ，“我想完全拋開(kāi)王寶強(qiáng)這個(gè)人”。

顧長(zhǎng)衛(wèi)電影《最?lèi)?ài)》中，他只有10分鐘戲份，演一個(gè)拿喇叭宣傳秘方的艾滋病人。

電影最后，為病友送葬時(shí)，他隨手摘了朵小黃花掛在耳邊。

影迷說(shuō)，這個(gè)小動(dòng)作，只有王寶強(qiáng)能想出來(lái)。

2012年，賈樟柯找他拍《天注定》。沒(méi)給劇本，只說(shuō)了角色形象，是他從沒(méi)嘗試過(guò)的，很難。

為了找狀態(tài)，他在開(kāi)機(jī)三個(gè)月前回老家干農(nóng)活，在稻田中自說(shuō)自話(huà)。

他飾演出身鄉(xiāng)野的殺手三兒，幾乎沒(méi)臺(tái)詞，全靠眼神動(dòng)作。

小混混互毆得滿(mǎn)臉是血，他淡漠旁觀，嘴角微微翹起，麻木，不屑。

殺人前，他只需沉默站幾秒，臉上便寫(xiě)滿(mǎn)殺氣。

同一年，他還拍了《人再?lài)逋局﹪濉贰ＫS毛，賤笑，翻山墜河，飆車(chē)騎象，不亦快哉。

有記者問(wèn)他，10年過(guò)去，你怎么從傻根、許三多，變成了殺手、毒梟和寶寶？

他回答：不是我欺騙了世界，是世界真正認(rèn)識(shí)我了。

三

這世間有萬(wàn)般色相，以色相取人，常會(huì)誤人，更會(huì)失人。

十五年間，傻根單純樸拙，三多堅(jiān)韌善良，泰囧的寶寶帶著新時(shí)代賤萌，唐人街里的唐仁，滿(mǎn)是人到中年、無(wú)處安放的荷爾蒙。

王寶強(qiáng)留下的色相，是如此鮮明，以至于我們，并不熟悉真實(shí)的他。

他本性羞澀，拍《唐人街探案》女裝狂奔戲，他要反復(fù)催眠自己：你是唐仁，不是王寶強(qiáng)，是王寶強(qiáng)，這事兒你做不成。

他又情商頗高，《一個(gè)人的武林》發(fā)布會(huì)，他變著法夸甄子丹。最后聽(tīng)得驕傲的甄子丹，笑著求饒，現(xiàn)場(chǎng)記者說(shuō)，“他的情商已經(jīng)非常高了”。

在電影片場(chǎng)，他能給朱時(shí)茂講戲，看得同來(lái)客串的陳佩斯連連稱(chēng)奇，“以前只有我能跟老茂講戲，別人兩句就翻了”。

《新喜劇之王》見(jiàn)面會(huì)，記者問(wèn)周星馳，為什么選王寶強(qiáng)，星爺說(shuō)，“反正我們兩個(gè)死跑龍?zhí)椎模囊庀嗤?。?/p>

電影中，他扮演過(guò)氣明星，嬉鬧搞笑，又收斂安靜，在劇里劇外看著掙扎的女主角，如同看著當(dāng)年的自己。

他穿過(guò)喧囂人間，演過(guò)諸般色相，終于無(wú)色無(wú)相。

2015年，王寶強(qiáng)出演《道士下山》。

師父推開(kāi)道觀后門(mén)，山路狹窄曲折，山壁滿(mǎn)是青苔。

師父說(shuō)，一門(mén)之隔，就是兩個(gè)天地。

山下的世界你沒(méi)見(jiàn)過(guò)，好好壞壞，什么人都會(huì)遇到。

王寶強(qiáng)背著竹箱下山，山下的人間蒸騰浮華幻象。

那石階如此陡峭，每一步他都很認(rèn)真。

（來(lái)源：虎嗅網(wǎng)）