■施立松

十二歲那年，我小學(xué)畢業(yè)，收到洞頭縣第一中學(xué)的錄取通知書。

中秋過后，我就獨(dú)自背上行李，踏上去外面求學(xué)的路。第一次出遠(yuǎn)門，還是獨(dú)自上路，多少有點(diǎn)慌張，但心里更多的是激動(dòng)，對(duì)城市的向往，對(duì)學(xué)校新生活的向往，心中鼓蕩著青春的獵獵風(fēng)帆，什么叫風(fēng)華正茂，什么叫意氣風(fēng)發(fā)，我想，那就是了。

那年，正趕上國(guó)慶，學(xué)校里準(zhǔn)備參加全市慶祝國(guó)慶大游行。一進(jìn)校門，就聽到高音喇叭高唱著：“金梭和銀梭，日夜在穿梭，時(shí)光如流水，督促你和我，年輕人別消磨，珍惜今天好日月好日月，來來來……”操場(chǎng)上，男女同學(xué)排成兩列，邊走邊揮舞彩帶跳著舞蹈。我驚奇地站在那里看了半天，把報(bào)到的事忘得一干二凈，等他們排練好，我才匆匆趕去報(bào)到點(diǎn)。負(fù)責(zé)接待的是個(gè)圓臉闊嘴的老師，笑起來眼睛瞇成兩條細(xì)線，她說：“我早看到你了，看你這大包小包的，就知道你是來報(bào)到的，虧你還能看得這么入迷，再不來我就下班了，看你晚上住哪里去，真是個(gè)孩子……”

一個(gè)寢室十個(gè)人，上下鋪，居住條件不太好，但是，一窩十幾歲的女孩子聚在一起，滿心里都是新奇，都是熱鬧，每天嘰嘰喳喳個(gè)不停，比五千只鴨子還吵，晚上宿舍管理員不來喝罵幾句，就靜不下來。

真正開始上課后，才發(fā)現(xiàn)，原來生活不是我想象的那樣輕松愉快。

首先是學(xué)校規(guī)定很嚴(yán)。每天早上五點(diǎn)半就要準(zhǔn)時(shí)起床，疊好被子，收拾好寢室衛(wèi)生，然后集中跑步，五千米。學(xué)校沒有操場(chǎng)，大門邊就是中山公園，當(dāng)然不是進(jìn)公園，而是繞著公園跑兩圈（畢業(yè)十年后同學(xué)聚會(huì)，大家說，那哪是五千米，八千都不止吧）。每天有老師去寢室檢查內(nèi)務(wù)，臉盆沒擺整齊，被子沒疊好，地沒掃干凈，蚊帳沒掛上，拖鞋沒放回鞋架，都要被點(diǎn)名批評(píng)，還罰掃走廊一星期。有一回，我們寢室的小麗就多睡了兩分鐘，被子來不及疊，被老師查到了，要罰她。她不服氣，嘀咕道：“為什么要疊，反正晚上還要睡的。”我們都覺得挺有道理，正要點(diǎn)頭，老師眼睛一掃，大家都把頭縮了下去。倒是這句話，很快就成笑話傳遍校園，還演化成了金句，“為什么要……反正還要……”比如，為什么要洗衣服，反正還是會(huì)臟的！為什么要吃飯，反正還是會(huì)餓的……

當(dāng)時(shí)大家心里特別不服氣，覺得學(xué)校小題大做，這么點(diǎn)小事，至于嗎？老師說，你們現(xiàn)在是學(xué)生，以后到了工作崗位上，工作嚴(yán)謹(jǐn)，容不得半點(diǎn)馬虎，從現(xiàn)在開始就要養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的習(xí)慣，別小看這些生活瑣事，只有生活上有條理，工作上才不會(huì)亂糟糟的?，F(xiàn)在看來，確實(shí)如此，看我們的同事，哪個(gè)家里不是井井有條的；個(gè)人的裝扮，也是清清爽爽的；工作上，更是井然有序，從不會(huì)出差錯(cuò)。這些，都是受益于當(dāng)年學(xué)校嚴(yán)規(guī)下養(yǎng)成的好習(xí)慣。

比起校規(guī)，更難耐的是功課。課本都是比磚頭還厚的大部頭，這里是重點(diǎn)，要?jiǎng)?，那里是常見的，要背，這里牽涉面廣，要懂，那里是基礎(chǔ)，要會(huì)。一本書被劃成紅橙黃綠青藍(lán)紫，恨不得每個(gè)字都印在腦海里。每天上課前，都要先做試卷。有一回考試，大家都沒重視，就都考得不理想。一天老師提問，我同桌那天感冒發(fā)燒，就沒答出來。老師批評(píng)她。她說，我以后又不會(huì)碰到這種題，為什么要會(huì)？老師白了她一眼，說：以后考試考這個(gè)題，你就說，這個(gè)我不會(huì)，你換個(gè)別的我會(huì)的問題。大家哄堂大笑，老師也繃不住，也不好意思再批評(píng)，就放過了她。那些以為永遠(yuǎn)記不住的名詞，背誦段落，后來連在第幾頁，都記得清清楚楚。讀書這種事，只要舍得狠心下功夫，都不算難事。

最難耐的是上生物課。每次上課都要去實(shí)驗(yàn)室看樣本。福爾馬林的味道太沖了，聞著就想吐，那些生物的臟器，更是恐怖。每次上課，我們這些膽小的女生都捂著口鼻躲在后面，老師大聲強(qiáng)調(diào)講重點(diǎn)，才遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄一眼，但那些分離好的肌肉神經(jīng)，細(xì)如絲線，不湊近了看，根本看不清楚。老師就點(diǎn)名讓我們站在最前面，還讓我們拿著鑷子去找他指定的臟器、骨頭、肌肉和神經(jīng)。懼怕，委屈，加上福爾馬林的刺激，那些日子，每次上生物課，我都是以淚洗面，課后，飯都吃不下，看到以前最愛的紅燒獅子頭，就會(huì)聯(lián)想，然后就吐，自此再也不敢吃紅燒獅子頭了。那段時(shí)間，我天天做噩夢(mèng)，晚上上廁所都不敢去，不知道哭了多少回，打電話回家，跟母親說，要退學(xué)。母親急了，讓哥哥從老家趕過來，看看是什么情況。哥哥安撫了許久，我才打消退學(xué)的念頭。

后來，或許是習(xí)慣了，又或許是認(rèn)命了，反正沒有退路了，只能硬著頭皮堅(jiān)持。生物課會(huì)考那段時(shí)間，晚上，寢室里，大家拿書對(duì)照著看。畢竟，通不過考試是要補(bǔ)考的，再說，補(bǔ)考？臉往哪里擱！

有了這些經(jīng)歷，后來在工作崗位上，遇到再困難的事情，也淡定了，也能應(yīng)付自如了。

現(xiàn)在想想，世間事，都強(qiáng)不過一個(gè)堅(jiān)持。說到底，哪一種成功，不是堅(jiān)持的結(jié)果？

初中三年，在我成長(zhǎng)的路上，留下了難以磨滅的印記，性格里的較真、嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)韌、不服輸，成了我應(yīng)對(duì)生活磨難的利器。