■山東省濟(jì)南市/魏子

【時(shí)新美文】

愛書與修書

■魏然森

①生活中，我是一個(gè)不修邊幅的人，穿衣戴帽，既不講究，也不知愛惜。

②然而對(duì)于書，我卻出奇地珍愛，如說(shuō)某些人有潔癖一樣，我有很強(qiáng)的愛書癖。我看書從不卷著看，躺時(shí)平端，坐時(shí)平擺，而且看書之前必須凈手。一本書無(wú)論看多久，都會(huì)完好如初，皮毛不損。書在我手中仿如是明珠，更如同自己的孩子，珍愛是發(fā)自內(nèi)心的一種自然感情，毫無(wú)矯飾。

③由于愛書，我對(duì)于不愛書的人就頗為反感，對(duì)損壞書的行為就痛恨。妻子很少讀書，偶爾來(lái)了興致，一本書看不到一半就搞得卷角損頁(yè)，若是看完，也就面目全非了。為此我沒(méi)少發(fā)火，曾勒令她永遠(yuǎn)不許再動(dòng)我的書。而她如同我對(duì)衣服的不愛惜一樣，明知不對(duì)，改起來(lái)卻很難，我也就毫無(wú)辦法，畢竟看書對(duì)她有些益處，總不能為了護(hù)書，真的不許她動(dòng)我的書，從而扼殺了她那本來(lái)就少得可憐的讀書興致。

④我是最怕別人借書的，一是借出去的書歸還的極少，二是還回來(lái)的書大多損壞。但能開口借書的人必定有些交情，所以張嘴吐出一“借”字，我卻難回一個(gè)“不”字。這種矛盾的心理一直困擾著我。但是書被弄壞了又要發(fā)火，這就得罪了一些不能理解我的朋友。大約二十幾年前，一位同在一個(gè)部隊(duì)當(dāng)過(guò)兵的戰(zhàn)友從我手里借去了一套《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，歸還時(shí)每?jī)?cè)書上都包了牛皮紙，我以為此人是出于愛書才包上的，倒對(duì)他產(chǎn)生了幾分敬重，所以送他走時(shí)還說(shuō)：“以后要看書再來(lái)借呀?！比欢D(zhuǎn)日摘掉書上的牛皮紙，卻發(fā)現(xiàn)封面和書脊全被損壞了，他之所以包起來(lái)，完全是為了蒙混過(guò)關(guān)。我立時(shí)將電話打到他家，怒氣沖沖地說(shuō)：“你以后永遠(yuǎn)也別來(lái)借書了！沒(méi)你這么不愛惜書的！”自己覺(jué)得是戰(zhàn)友，感情深，發(fā)點(diǎn)火沒(méi)什么，但是第二天，那位戰(zhàn)友卻送來(lái)了一套嶄新的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，雖然進(jìn)門時(shí)客客氣氣，但我很尷尬，從此以后，我們之間的關(guān)系就淡漠了。

⑤也許是吸取了教訓(xùn)，最近兩年我已很少為書對(duì)朋友發(fā)火。但是書壞了總不能就那么讓它壞著，所以我學(xué)會(huì)了修書。著名學(xué)者余秋雨在《藏書憂》一文中說(shuō)：“借去還來(lái)的書，常常變成卷角彎脊，一派衰相。拿在手上軟綿綿，熟沓沓，像被抽去了筋骨一般。遇到這種情況，如果書店里還有這本書，我準(zhǔn)會(huì)再去買一本，把‘熟’了的隨手送掉?！庇嘞壬淖龇ㄗ屓肆w慕，但對(duì)于收入低微的我來(lái)說(shuō)，卻難以仿效。如今一本書動(dòng)輒幾十元，添置幾本書架上沒(méi)有或急用的好書都要咬半天牙，哪還有棄舊換新的那份瀟灑？所以只有修。我的寫字臺(tái)上總是放著一瓶膠水，一把剪子，一卷透明膠布，一塊干凈抹布。借去送回的書如果“卷角彎脊，一派衰相”，我就耐心細(xì)致地進(jìn)行修理，該壓便壓，該擦便擦，用最大努力使其再現(xiàn)“青春容顏”。

⑥然而有些書損壞太重，比如一套《世界童話名著連環(huán)畫》，是我尚未結(jié)婚時(shí)，買給未來(lái)的女兒看的（那時(shí)竟有預(yù)感，自己將來(lái)一定會(huì)有一個(gè)喜歡文學(xué)的女兒，后來(lái)果然應(yīng)驗(yàn)），結(jié)果被人借去，損壞極其嚴(yán)重，嚴(yán)重到如同人之?dāng)嗤萨B之折翅，無(wú)論怎樣修都改變不了其殘廢之相了。我心里相當(dāng)不痛快，總有一種想罵人的沖動(dòng)。妻子便說(shuō)：“你這是何苦呢，要么就別借給人家，要么就別生氣。大不了再買套新的就是了?！蔽揖透l(fā)一通火，然后無(wú)奈地說(shuō)：我就這德性，注定脫不了俗，也注定為書而累。

⑦好在修書也有益處，可以對(duì)未看過(guò)的書瀏覽一番，也可以對(duì)看過(guò)的書略作重溫。藏書眾多，不可能每本都看，也不可能看過(guò)都能記憶猶新，借修書而補(bǔ)缺，倒也算是好事。

（選自散文集《香椿樹的體溫》，有刪節(jié)）

【邊讀邊練】

1．作者對(duì)書的珍愛到了一種什么程度？這與生活中的作者形成了什么樣的反差對(duì)比？（4分）

2．“我”最怕別人借書的原因是什么？這種愛書的態(tài)度給“我”的人際交往帶來(lái)哪些影響？反映了什么社會(huì)現(xiàn)象？（4分）

3．閱讀全文，簡(jiǎn)要分析“我”做出了哪些最大努力，讓書再現(xiàn)“青春容顏”。（3分）

4．文中作者告訴我們修書的好處有哪些？你認(rèn)為作者寫這篇文章的意圖是什么？（4分）

本期“仿真閱讀”參考答案：

1．作者對(duì)書出奇地珍愛，像有潔癖一樣的愛書癖。（1分）書在作者手中如同明珠，更如同愛自己的孩子一樣，是發(fā)自內(nèi)心的一種自然珍愛之情。（1分）對(duì)書如此珍愛的作者，生活中不修邊幅且穿衣戴帽不講究、不知愛惜。（1分）這兩者形成了截然相反的對(duì)比，也更能說(shuō)明“我”對(duì)書的珍愛程度超過(guò)了對(duì)自己外在衣著上的注重，是典型的知識(shí)分子形象的一種具體體現(xiàn)。（1分）

2．怕別人借書的原因有二：一是借出去的書歸還的少，二是還回來(lái)的書大多損壞。（1分）這種惜書如命的態(tài)度讓一些親朋好友不理解，由此也就得罪了一些朋友，甚至和戰(zhàn)友之間的關(guān)系因此變得淡漠。（1分）這反映了經(jīng)濟(jì)社會(huì)中，有些人看書，卻不知道尊重知識(shí)，更不理解愛書人的心。（2分）

3．為了讓書再現(xiàn)“青春容顏”，作者的寫字臺(tái)上常備膠水、剪子、透明膠布、干凈抹布，以備自己耐心細(xì)致地修理借去還回的“卷角彎脊，一派衰相”的書。（3分）

4．修書可以對(duì)未看過(guò)的書瀏覽一番，也可以對(duì)看過(guò)的書略作重溫。（2分）作者通過(guò)自己對(duì)書的態(tài)度，告訴我們對(duì)待書要像對(duì)待自己的朋友一樣學(xué)會(huì)珍惜和愛惜。（2分）