畢淑敏

在北極圈內(nèi)的摩爾曼斯克，我問(wèn)同游的、見(jiàn)多識(shí)廣的留俄博士，這里有什么特產(chǎn)可以帶回家。

博士說(shuō)：“摩爾曼斯克有三寶，第一寶是伏特加。”我說(shuō)：“這在俄羅斯哪兒都能買(mǎi)到，我回程到了莫斯科再買(mǎi)不遲?！?/p>

博士點(diǎn)點(diǎn)頭，然后說(shuō)：“第二寶是俄羅斯姑娘。”

我說(shuō)：“這個(gè)的確是寶，但帶不走?！?/p>

博士一笑，表示贊同，接著說(shuō)：“這第三寶是魚(yú)子醬。摩爾曼斯克是俄羅斯最大的深海魚(yú)捕撈基地，出產(chǎn)世界上最棒也最昂貴的魚(yú)子醬。顏色是黑的，晶瑩圓潤(rùn)，透明清亮，猶如大溪地的黑珍珠。”

魚(yú)子醬的膽固醇含量很高，對(duì)中老年人不宜，我已決定不買(mǎi)，只是好奇價(jià)錢(qián)，問(wèn)：“有多貴？”

“最好的魚(yú)子醬，1千克能賣(mài)到4000多美元。”

我大吃一驚。1千克近3萬(wàn)元，1克就要近30塊錢(qián)。不過(guò)是魚(yú)的小蛋，怎能如此昂貴？

博士解釋?zhuān)骸安皇请S便什么魚(yú)的卵，都能做成魚(yú)子醬。就算做成了醬，也不能算正統(tǒng)的魚(yú)子醬?！薄棒~(yú)子醬還有血統(tǒng)之分？”博士說(shuō)：“必須是鱘魚(yú)的魚(yú)子才能稱(chēng)為魚(yú)子醬，而且只取鱘魚(yú)里最大和最小的兩種魚(yú)。大的母鱘魚(yú)要長(zhǎng)到20歲以后才產(chǎn)卵，它們的壽命可達(dá)百年以上。”

博士接著說(shuō)：“取魚(yú)卵的過(guò)程也很復(fù)雜。若是抓住母鱘魚(yú)，殺了它剖腹取卵，魚(yú)子醬的價(jià)錢(qián)還不至于這么貴。取卵的過(guò)程十分殘忍，先要把活的母鱘魚(yú)敲昏，以保持它在整個(gè)取卵過(guò)程中不死也不掙扎。魚(yú)若死了，魚(yú)卵就會(huì)迅速腐敗變質(zhì)，滋味便不再鮮美?；铘~(yú)取卵后，還要經(jīng)過(guò)篩檢、清洗、瀝干、評(píng)定等級(jí)等一系列步驟。最關(guān)鍵的是放鹽，要由非常有經(jīng)驗(yàn)的大師親自手工操作。然后晾干，裝罐，罐子不能太大，魚(yú)子疊壓，容易碎裂，影響口感。摩爾曼斯克的頂級(jí)魚(yú)子醬，進(jìn)入食客們嘴巴里，漿汁迸裂，美味無(wú)窮。每一小口的品嘗，都值十幾美元……”

我知道自己無(wú)?！跋硎堋贝说燃央龋瑔?wèn)博士：“您在俄羅斯幾年了？”他答：“十年?！?/p>

“您可品嘗過(guò)這種最上等的魚(yú)子醬？”他說(shuō)：“沒(méi)有。也不是完全沒(méi)有機(jī)會(huì)，機(jī)會(huì)來(lái)臨的時(shí)候，我放棄了。”

博士看出了我的疑問(wèn)，說(shuō)：“我認(rèn)為人固然有用動(dòng)物生命延續(xù)自我生存的傳統(tǒng)和理由，但像這類(lèi)血腥而窮兇極惡的吃法，實(shí)可商榷。卵，是雌性生物的生殖細(xì)胞。魚(yú)卵為母魚(yú)卵巢所制造，和精子結(jié)合之后便成為受精卵，一條小魚(yú)的生命歷程就開(kāi)啟了?！?/p>

“為了供給一個(gè)幼小生命最初需求的養(yǎng)分，所有的卵飽含營(yíng)養(yǎng)，如同儲(chǔ)備豐富的微型倉(cāng)庫(kù)。比如魚(yú)子的營(yíng)養(yǎng)含量就只比雞蛋略勝一籌，絕不應(yīng)有高達(dá)幾十倍、上百倍的價(jià)格鴻溝。人可以天天吃雞蛋，卻不可能天天吃魚(yú)子?！?/p>

博士說(shuō)：“我以為，樸素不僅表現(xiàn)在穿衣和住房的簡(jiǎn)約上，在食物上也應(yīng)保持平常心。不吃特別來(lái)之不易的稀有食材，不用非常繁復(fù)的烹調(diào)技法，不用五光十色、華而不實(shí)的食器，不矯揉造作、偽裝自然天成的就食環(huán)境，只求干凈和營(yíng)養(yǎng)全面足矣。”

留俄博士說(shuō)過(guò)的話(huà)，成了我心中存留的摩爾曼斯克特產(chǎn)。值得永久收藏的唯有記憶，而非任何物質(zhì)。