馬未都

我少年時(shí)期有一個(gè)全國(guó)性的口號(hào)“備戰(zhàn)備荒為人民”弄得哪兒都是，標(biāo)語(yǔ)，報(bào)紙，新聞，廣播，總之每天就是在一個(gè)緊張氣氛下生活。那時(shí)人小，也不知害怕，也不知慌張，直到1969年去了黑龍江，才感到“備戰(zhàn)”真不是鬧著玩的。

那年春節(jié)一過(guò)，中蘇就在烏蘇里江上的珍寶島上開(kāi)了戰(zhàn)。據(jù)新聞?wù)f，我軍把蘇軍打得屁滾尿流，還繳獲了一輛大坦克。慶祝勝利的大會(huì)上除了群情激昂外，還宣布要真的“備戰(zhàn)”，挖地道，防止可能到來(lái)的核戰(zhàn)爭(zhēng)。于是春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)，我們和大人一起開(kāi)挖地道。

這事今天想著辛苦，可當(dāng)時(shí)感覺(jué)很好玩。原因是電影《地道戰(zhàn)》看多了，似乎挖好后可以鉆入地下，拿一桿大槍，一槍消滅一個(gè)敵人。在東北挖地道還是很幸福的，因?yàn)橥梁?，又軟又粘，非常好挖。挖地道先是打豎井，挖到一定深度再橫向挖。我印象中豎井就挖個(gè)四五米深，然后就橫向掘進(jìn)。橫向挖時(shí)洞的高度比人略高些，挖個(gè)兩三米就需要用木棍打支撐，像煤礦的巷道一樣。打支撐算是技術(shù)活兒，基本由大人做，我們半大小子只負(fù)責(zé)干挖。

這地道挖到一定深度時(shí)空氣就不好了，悶氣，挖不了幾鍬就氣喘吁吁。挖出來(lái)的土擱在一個(gè)土籃里，連拉帶拽地拖至洞口，再用轱轆搖上去，重復(fù)繁重的勞動(dòng)立刻就會(huì)讓人開(kāi)始興趣全無(wú)，只熬著等待換班吃飯，當(dāng)被同伴用轱轆拽上洞口時(shí)，方知地道戰(zhàn)沒(méi)那么好打。

我們當(dāng)年挖的那些地道，估計(jì)已經(jīng)塌了。荷爾蒙與無(wú)知交織在一起會(huì)譜出青春樂(lè)章。只不過(guò)我們的青春樂(lè)章主題宏大。