董 慧

(北京外國語大學(xué) 英語學(xué)院，北京 100089)

一、引言

2017年世界諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉之后，石黑一雄再度成為學(xué)界關(guān)注的焦點(diǎn)。“失去、創(chuàng)傷、錯(cuò)位、失敗與記憶”一直是石黑作品的主題。[1]在寫作手法上，石黑小說大多采用第一人稱不可靠敘事視角，以懷舊的方式回顧往事。他的早期作品以“個(gè)人編年史的形式，回顧過去有缺陷的人生”[2]。學(xué)界對(duì)石黑的早期作品，尤其是第一部作品《遠(yuǎn)山淡影》(1982)多從心理分析,“日本性”，記憶與敘事，女性主義的角度進(jìn)行分析。[3]其中，學(xué)者多關(guān)注小說中悅子與佐知子[注]本文采用的小說人名翻譯以及譯文都參考張曉意翻譯的《遠(yuǎn)山淡影》。之間的身份關(guān)系，如布萊恩·W·謝弗(Brian W. Shaffer)，邁克·佩特里(Mike Petry)，辛茜亞·F·王(Cynthia F.Wong)分別認(rèn)為佐知子是悅子的“自我投射”，“另一個(gè)自我”，“分裂的自我”；也有學(xué)者(Chu-chueh Cheng)則認(rèn)為佐知子是悅子“復(fù)義的我”，最終兩者重合為“單一的我們”[4]。無論佐知子是悅子的“自我投射”還是“另一個(gè)自我”，抑或是“復(fù)義的我們”，其背后都隱藏著悅子無法言說和無法滿足的欲望，而這一點(diǎn)是學(xué)界長(zhǎng)期忽略的。本文將分析石黑第一部作品中主人公悅子的欲望追求，考察悅子與公公，兩任丈夫之間的關(guān)系，并挖掘悅子欲望背后的深層原因——戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷和日本戰(zhàn)后新的社會(huì)價(jià)值的影響。

二、無法滿足的欲望及欲望代替品——悅子的兩次婚姻

在分析主人公悅子的欲望之前，我們先簡(jiǎn)單回顧一下小說故事情節(jié)。小說以雙線敘事的模式展開講述。第一條線以悅子和小女兒妮基的對(duì)話展開，故事講述的是妮基在英國家中五天的短暫生活；第二條線以悅子回顧日本的往事展開，故事的敘事時(shí)間是過去，回憶了佐知子母女的故事和公公緒方先生和第一個(gè)丈夫之間的事情。作者以記憶為軸線將過去與現(xiàn)在串起來，將讀者置身于主人公記憶的迷宮中，與主人公一起透過過濾和扭曲的記憶回顧以前的過往。在講到悅子日本的生活時(shí)，作者并沒有直接描寫她的過去，而是借佐知子以及公公緒方先生之口回顧過去的故事。悅子扭曲記憶的目的何在呢？正如石黑一雄在采訪中所說的那樣：“她(悅子)用他們(故事)講述自己，她確實(shí)需要用一種保全尊嚴(yán)的方式重新編排記憶?！盵5]那么，除了石黑所說的保全尊嚴(yán)外，悅子扭曲自己記憶還有別的目的嗎？那就是掩蓋無法言說和無法滿足的欲望。接下來我們需要挖掘隱藏在扭曲記憶中的欲望，以及欲望背后的原因。

在與妮基談到大女兒景子自殺的事情時(shí)，悅子有意將其“推遲，并將記憶時(shí)間撥回到景子出生前的那個(gè)夏天?！盵6]在這段回憶中，悅子分別回憶了兩個(gè)重要人物——緒方先生和佐知子。石黑并沒有正面描寫悅子與兩任丈夫的婚姻生活，而是通過公公緒方先生側(cè)面突出第一個(gè)丈夫的脾氣秉性以及悅子的婚姻狀況，用佐知子的故事從隱射悅子的第二次婚姻選擇。悅子的第一次婚姻究竟是什么樣子？她的婚姻幸福嗎？悅子最終選擇移民英國與第一次婚姻有關(guān)系嗎？她的第二次婚姻又是怎樣的呢？剝開兩次婚姻的迷霧，我們不難發(fā)現(xiàn)這些問題均與悅子對(duì)愛和自由的欲望有關(guān)。在與藤原太太的談話中，我們得知悅子失去了愛人中村君，并時(shí)常想起，而且還保留著“信件和兩三張小照片”。[7]71這些東西顯然是悅子與愛人中村君的信物，說明悅子依然懷念逝去的愛人。然而故人已逝，如何填補(bǔ)這種缺失的空白？如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？這就是拉康所說的欲望，即“對(duì)他者的欲望”[8]230，而“他者又是缺乏的”[8]242。因此，“欲望即缺乏，需要不斷地去填補(bǔ)?！盵9]145雖然我們不斷地追求這種寶貴的他者，但永遠(yuǎn)不會(huì)得到滿足，我們只能通過代替品來緩解欲望的訴求。因此，“主體只能在一個(gè)代替品和另一個(gè)代替品之間移動(dòng)”[9]146。悅子的公公、兩任丈夫便是悅子欲望的代替品。公公緒方先生和第一個(gè)丈夫身上體現(xiàn)了悅子對(duì)愛的欲望，然而愛的欲望卻無法滿足，欲望繼續(xù)游移，悅子開始尋求對(duì)自由的欲望，第二個(gè)丈夫便是自由欲望的代替品。接下來，我們分別分析悅子與欲望代替品的關(guān)系。

通過悅子的回憶我們得知，戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了悅子的愛人和親人的生命，無依無靠的悅子被緒方先生收養(yǎng)，之后悅子嫁給了緒方先生的兒子——二郎，即悅子的第一個(gè)丈夫。因此，緒方先生既是悅子的收養(yǎng)父親，也是悅子的公公。小說中很大篇幅敘述了悅子和緒方先生在一起的情形，而兩人的親密程度已超出正常的倫理關(guān)系。在談到悅子的第一個(gè)孩子的起名問題時(shí)，悅子與公公一起討論名字問題而不是與丈夫商量，同時(shí)悅子堅(jiān)持讓孩子的名字按照公公名字起名。之后，緒方先生與悅子談到拉小提琴的事，兩人的談話就像親密愛人一樣，相互打趣。緒方先生還堅(jiān)持讓悅子為自己演奏曲子，并要求悅子教他彈奏小提琴。小說第八章描寫了悅子與緒方先生一起參觀“和平公園”的情形。緒方先生要給一位友人寄一張明信片，不知怎么寫，向悅子尋求意見。悅子追問明信片要寄給誰，仿佛很吃醋的樣子。兩人的對(duì)話極其親密，悅子仿佛在跟戀人說話一般。我們不妨看看兩人的對(duì)話。

“爸爸看上去做賊心虛，”我說，“我在想他會(huì)寫給誰呢？”

緒方先生驚訝地朝上一看，然后大笑起來。“心虛？真的嗎？”

“真的，很心虛。我在想要是沒有人看著爸爸，他會(huì)干什么呢？”

緒方先生大笑個(gè)不停，笑的我覺得椅子在晃。等他笑得不那么厲害時(shí)，他說：“很好，悅子。你抓住我了。 你抓住我在給我的女朋友寫信”?！芭笥选边@個(gè)詞是用英語說的?！爱?dāng)場(chǎng)抓住?！闭f著又笑了起來。[7]138-139

從上面的對(duì)話我們可以看出來，悅子在跟公公相處時(shí)仿佛把公公當(dāng)成戀人，談話很輕松，很愉快。悅子對(duì)公公的個(gè)人隱私很是關(guān)心，像戀人一樣追問對(duì)方情感問題。此外，由于公公與丈夫二郎關(guān)于下棋的事意見不合，二郎打翻棋盤。事后悅子極其關(guān)心公公的心情而不是丈夫的心情。之后又極力挽留公公多住幾天，而丈夫卻顯得很冷淡。多年后，悅子與妮基回憶起日本的往事時(shí)，特意提到公公緒方先生而不是自己的丈夫。她說道：“我非常喜歡我的公公。”之后緊接著又說道：“也許你說得對(duì)。也許他不和我們一起住我是輕松多了。我記不清了。”[7]181?？梢?，悅子對(duì)公公緒方先生的情感是復(fù)雜的。在兩人相處的過程中，悅子已經(jīng)把公公當(dāng)成欲望的代替品。而這種情感已超出正常的倫理關(guān)系，已上升到戀人的關(guān)系，是一種亂倫的情感，是會(huì)受到社會(huì)和倫理譴責(zé)的。因此，悅子只能將不倫的情感壓抑下去，離開欲望代替品——公公才能擺脫矛盾的情感。悅子兩次提到是丈夫二郎堅(jiān)持要搬出老房子，其實(shí)是悅子而非丈夫二郎選擇搬出老房子。只有選擇逃離，悅子才能擺脫這種不正常的感情，才會(huì)輕松些。

因此，欲望的游移使得悅子繼續(xù)選擇下一個(gè)代替品。那么，下一個(gè)代替品是誰呢？那便是悅子的第一個(gè)丈夫。接下來我們仔細(xì)審視一下悅子的第一次婚姻。在與公公緒方先生回憶起老房子時(shí)，悅子竟然對(duì)房前杜鵑花的事“忘記”了。根據(jù)兩人的談話，我們知道杜鵑花的栽種時(shí)間正是悅子與第一個(gè)丈夫結(jié)婚的時(shí)間，是悅子強(qiáng)烈要求緒方先生栽種杜鵑花的，而此時(shí)悅子對(duì)杜鵑花的事卻非常驚訝，好像失去記憶一樣，“您這么一說， 我想起來像是有那么回事?！盵7]136由此可見，悅子與第一個(gè)丈夫的結(jié)合像是出于被迫，并非由于愛情而結(jié)婚。那么悅子婚后的生活幸福嗎？她的第一個(gè)丈夫是否滿足了她對(duì)愛的欲望呢？小說中悅子分別與藤原夫人、佐知子以及緒方先生談到幸福的話題，她分別答道：“我沒有比現(xiàn)在更開心了”[7]24，“我再幸福不過了”[7]34，“我再心滿意足不過了”[7]46，“不開心？可我一點(diǎn)兒也沒有不開心?！盵7]77從悅子的回答看，她對(duì)第一個(gè)丈夫非常滿意，對(duì)目前的婚姻生活感到幸福。然而，多年后悅子在與小女兒妮基的談話中說道：“人們總是假裝高興。就像昨晚我們?cè)陔娨暽峡吹降碾娪耙粯??！盵7]49由此看來，悅子的第一次婚姻并不是她所說的那么幸福，幸福只是一種假象，是一種自我欺騙的手段。

那么，悅子的第一次婚姻究竟是怎樣的狀況呢？悅子在回憶緒方先生到訪期間的事情時(shí)，我們零星看到悅子第一個(gè)丈夫二郎的身影。在悅子的描述中，二郎是一個(gè)工作狂，即使回家也很少和悅子交流。在僅有的幾次交流中，我們發(fā)現(xiàn)夫妻二人的關(guān)系比較冷淡。當(dāng)悅子詢問二郎是否對(duì)緒方先生的招待滿意時(shí)，二郎說道：“不然他還想要怎么樣？你要是這么不放心，干嘛不帶他出去走走？”[7]35之后，悅子問二郎是否周末有時(shí)間一起出去，二郎沒有回答，兩人陷入沉默狀態(tài)。除了不順暢的溝通外，二郎還對(duì)悅子進(jìn)行精神上的忽略和壓制。小說第四章提到二郎的兩個(gè)同事夜間拜訪的情形，二郎只將緒方先生介紹給兩個(gè)同事，而忽略悅子的存在，并堅(jiān)持命令懷孕的悅子端茶拿點(diǎn)心，與客人談話時(shí)完全忽略悅子的存在。此外，二郎還對(duì)悅子進(jìn)行肉體的忽略。悅子與佐知子，萬里子從稻佐山返回的途中，悅子看到很多年輕夫妻晚上牽手出去游玩的情形，而自己與丈夫從來沒在公共場(chǎng)合牽過手。也就是說，悅子和二郎之間沒有太多肉體上的親密接觸。在家中，二郎的脾氣秉性又如何呢？這一點(diǎn)可以從二郎與緒方先生下棋時(shí)打翻棋盤的情形看到。正如辛茜亞·F·王(Cynthia F. Wong)所說的那樣：“表面上，悅子并沒有批評(píng)她的第一個(gè)丈夫，而是呈現(xiàn)了他與公公下棋的一幕，以此凸顯悅子與丈夫的微妙關(guān)系。”[10]35由此可見，二郎的脾氣暴躁，缺乏耐心和愛心。

以上種種細(xì)節(jié)表明悅子不僅身體上受到忽略，甚至威脅，精神上更是空虛，寂寞和壓抑，悅子在婚姻中處于一種婚姻內(nèi)“單身”的狀況。愛情是靈與肉的結(jié)合，需要相互關(guān)愛和親密接觸。然而，第一個(gè)丈夫的冷漠讓悅子對(duì)愛的欲望徹底破滅，作為欲望的主體——悅子只能尋找下一個(gè)代替品，以實(shí)現(xiàn)想象中的欲望。

如果說公公緒方先生和第一個(gè)丈夫是悅子對(duì)愛的欲望的代替品，那么，第二個(gè)丈夫便是悅子對(duì)自由欲望的代替品。由于對(duì)愛的欲望無法滿足，最終，悅子選擇逃離日本移民英國，選擇人生中第二次婚姻。然而，小說只是零星寫到悅子的第二個(gè)丈夫，悅子的第二次婚姻幾乎沒有正面描寫。悅子的第二個(gè)丈夫究竟是什么樣的人？他們的婚姻幸福嗎？悅子移民英國獲得自由了嗎？

回答這些問題之前，我們需要了解一下悅子的第二次婚姻狀況。在悅子與妮基的談話中，我們得知悅子的第二個(gè)丈夫是一位記者，寫一些關(guān)于日本的報(bào)道。然而，悅子覺得他根本不了解日本文化，也不了解她的第一個(gè)丈夫以及景子。作為悅子的第一個(gè)孩子—景子，她與悅子的第二個(gè)丈夫的關(guān)系如何呢？小說第三章描寫了悅子回憶景子在英國家中的情形。景子總是將自己與家人隔絕，沒有溝通，有的只是無法逾越的鴻溝。一間冷冷的房間和緊閉的門橫在景子與家人之間，矛盾和沖突深深根植于心間。門的意象代表著兩種文化的分界。門里的空間屬于景子的心理空間，空間的封閉代表著景子仍活在過去，活在傳統(tǒng)的日本文化中，而門外的世界和空間屬于現(xiàn)在，代表著英國文化。門的關(guān)閉代表了兩種文化的沖突，更說明了景子與家庭成員之間的惡劣關(guān)系，也從側(cè)面看到第二個(gè)丈夫?qū)白拥睦涞瓚B(tài)度和漠不關(guān)心。這一點(diǎn)在悅子對(duì)兩個(gè)女兒性格的描述中可以看到。悅子的第二個(gè)丈夫認(rèn)為“景子天生就是一個(gè)難相處的人，對(duì)此我們無能為力?！盵7]94。悅子沒有正面責(zé)備第二個(gè)丈夫?qū)白拥睦涞褪韬觯峭ㄟ^回憶佐知子與其男朋友弗蘭克的故事來影射自己與第二個(gè)丈夫的關(guān)系，借別人的故事言說自己。

從佐知之的口中我們知道，弗蘭克是個(gè)極其不負(fù)責(zé)任的酒鬼。他拿著佐知子的錢吃喝玩樂，揮霍無度，玩弄佐知之的感情，幾次無聲消失，不管佐知子與女兒萬里子的死活。雖然在移民的問題上佐知子表現(xiàn)出矛盾的心情，但她依然選擇依靠弗蘭克，決心移居美國，并幾次聲稱移居美國的目的是為了女兒的幸福。然而，佐知子移民美國的真正原因是自己對(duì)自由的欲望。正如她自己所說的那樣：“那又有什么關(guān)系呢？我為什么不應(yīng)該去神戶呢？畢竟，悅子，我會(huì)損失什么呢？我伯父的房子里沒有什么可以給我的。只有一些空房間，沒有別的了。我可以找一間坐著，然后慢慢變老。除此之外什么都沒有。只有空房間，沒別的了?！盵7]170-171這一點(diǎn)與悅子的欲望如出一轍。從上文的分析我們可以看到，悅子的第一次婚姻很不幸福，身體和精神都受到壓制。因此，尋求自由的欲望就愈加強(qiáng)烈。最終，佐知子和悅子都選擇離開日本，移民國外。然而，佐知子的男朋友弗蘭克在對(duì)待自己的女兒萬里子的問題上顯得極其冷淡，而萬里子也對(duì)多次表示不喜歡弗蘭克，反復(fù)說“他像豬一樣撒尿”，“他喝自己的尿”[7]85。萬里子與弗蘭克的關(guān)系在某種程度上與景子和悅子的第二個(gè)丈夫的關(guān)系形成暗合。小說中提到悅子的第二個(gè)丈夫去世時(shí)，景子沒去參加葬禮?？梢?，父女間的關(guān)系非常冷淡，非常疏遠(yuǎn)。在小女兒妮基與悅子的對(duì)話中，妮基說道：“我想爸爸應(yīng)該多關(guān)心她一點(diǎn)，不是嗎？他多數(shù)時(shí)間都在忽略她。真是不公平?！盵7]175由此我們可以看到，悅子的第二個(gè)丈夫?qū)白拥暮雎?，這也可能是后來景子自殺的原因之一。

通過以上分析我們不難看出，悅子的第二次婚姻也不幸福，家庭成員之間的關(guān)系極其緊張，夫妻間也沒有太多了解。對(duì)自由的欲望再次落空，作為替代品的第二任丈夫未能給予悅子愛情，悅子也未能找到真正的自由。最終，悅子為景子的自殺而陷入深深的自責(zé)中，并打算賣掉老房子，選擇再次逃離。

三、欲望背后的原因

由于對(duì)愛和自由的欲望永遠(yuǎn)處于缺失狀態(tài)，無法滿足的欲望使得悅子游走在欲望代替品——公公緒方先生以及兩任丈夫之間，也讓悅子不惜以犧牲自己女兒的幸福，甚至生命去追求想象中的欲望。那么，究竟是什么原因讓悅子產(chǎn)生這樣的欲望呢？接下來我們從兩個(gè)方面分析一下悅子欲望產(chǎn)生的原因。

我們知道，任何欲望都不是憑空產(chǎn)生的，都有其深刻的社會(huì)原因。首先，戰(zhàn)爭(zhēng)給悅子帶來巨大的創(chuàng)傷，親人和愛人都在戰(zhàn)爭(zhēng)中死去，只有悅子一人生還，這使得悅子承受巨大的精神痛苦，而這種痛苦一時(shí)無法得到慰藉。小說中提到悅子在緒方先生家半夜拉小提琴的情形，仿佛是個(gè)“瘋女孩”?？磥響?zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使得悅子處于“瘋癲”狀態(tài)，甚至失去理智。佐知子在敘述中提到的“另一個(gè)女人”溺死自己孩子的故事便是戰(zhàn)爭(zhēng)給人們帶來巨大創(chuàng)傷的一個(gè)縮影。此外，一些地理坐標(biāo)也傳達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞痕跡。佐知子所居住的破敗小木屋便是戰(zhàn)爭(zhēng)破壞的真實(shí)寫照。其次，污濁的河流，蚊蟲遍布的垃圾堆，干裂的土地，死寂的房屋時(shí)刻提醒著人們戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的心理陰影，而這種陰影是無法消除的。從藤原太太的描述中，我們看到一個(gè)懷孕六七個(gè)月的婦女，與丈夫經(jīng)常去墓地，顯得極其悲傷。悅子也經(jīng)常被噩夢(mèng)驚醒，常常想起死去的愛人。戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影時(shí)刻籠罩著人們，使人們精神上承受巨大壓力。因此，悅子要盡快找到一個(gè)代替品來填補(bǔ)逝去的愛造成的缺失，以消解戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的痛苦。然而，由于失去理智，悅子先是對(duì)公公緒方先生產(chǎn)生戀人般的情感，這種有違倫理的情感最終以悅子的第一次婚姻而終結(jié)。作為下一個(gè)代替品的二郎，即悅子的第一個(gè)丈夫，也未能滿足悅子對(duì)愛的欲望。二郎是個(gè)工作狂，心里只有工作，對(duì)悅子以及腹中的孩子不聞不問，這讓悅子感到壓抑和窒息，甚至透露出不想要孩子的想法。景子的自殺一直讓悅子感到內(nèi)疚，悲痛的心情和不堪回首的日本生活讓悅子扭曲記憶，將景子的形象投射到萬里子身上，借萬里子之口敘述悅子和景子在日本的生活。小說中描寫了悅子和小女孩萬里子的對(duì)話情形，萬里子反復(fù)問悅子要不要小貓，悅子的回答是“不，我不想要。”[7]84小貓流離失所的處境類似于萬里子的處境，二者形成隱喻關(guān)系。[11]因此，悅子的否定回答說明她不想要孩子，也從側(cè)面說明對(duì)景子的疏忽。在離開小木屋之前，佐知子將萬里子的貓?jiān)诤又心缢?。小貓的死也象征了萬里子的死亡，也與景子在英國的自殺形成暗合。戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷使得悅子失去理性，讓悅子選擇公公和第一個(gè)丈夫作為欲望的代替品，而這種選擇是盲目的，不理智的，最終只能以無法慰藉的情感而告終，同時(shí)也促使悅子移民英國，選擇下一個(gè)欲望代替品——第二個(gè)丈夫。

如果說戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷造成悅子第一次婚姻失敗，同時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)也給日本社會(huì)帶來新的價(jià)值觀。這種新的價(jià)值觀解放了悅子陳舊的思想，促成悅子勇敢選擇第二次婚姻。戰(zhàn)后日本深受美國文化的影響，新的觀念不斷涌入，與日本傳統(tǒng)價(jià)值觀念形成激烈對(duì)抗。以公公緒方先生，藤原太太為代表的老一代人，他們強(qiáng)烈主張日本傳統(tǒng)觀念，對(duì)新觀念持否定態(tài)度。如在教育、女性和家庭觀念上，緒方先生認(rèn)為日本傳統(tǒng)文化的教育很重要；女性應(yīng)該服從丈夫，忠于丈夫的決定；晚輩應(yīng)聽從長(zhǎng)輩的教導(dǎo)，要對(duì)家庭和國家負(fù)責(zé)任等。藤原太太也對(duì)當(dāng)今女性價(jià)值觀的變化持否定態(tài)度?？吹侥贻p女性整天討論洗衣機(jī)，美國流行服裝，她表示難以理解。相反，以佐知子、悅子為代表的新一代人強(qiáng)烈追求新的價(jià)值觀。小說中雖然沒有正面描寫悅子移民的過程，但從佐知子身上反映了當(dāng)時(shí)新觀念，以及對(duì)悅子的影響。

佐知子是一位具有現(xiàn)代反抗意識(shí)的女性，她追求自由與獨(dú)立，而這種行為與日本傳統(tǒng)文化格格不入。佐知子居住的河邊破敗小屋處于戰(zhàn)后興建的角落，惡臭的垃圾堆以及蚊蟲滿布的河流將小木屋與具有現(xiàn)代氣息的單元樓隔開?？臻g的隔離和對(duì)立意味著日本傳統(tǒng)文化政治對(duì)于女性的壓迫和邊緣化。河流的空間意象代表著主流與邊緣的隔離。河對(duì)面的單元樓代表著日本的傳統(tǒng)和主流，河邊的小木屋便代表著弱小和邊緣。佐知子兩次離開叔叔寬敞的房間也意味著與傳統(tǒng)的訣別。在她看來，空間與思想自由相聯(lián)系，她需要一間“自己的房間”，那便是她向往的美國。在佐知子心中，美國與自由和民主相聯(lián)系，她認(rèn)為“萬里子在美國會(huì)過得很好的，在美國女人的生活要好得多?！盵7]46因此，美國成為佐知子心中的自由地，美國文化和價(jià)值觀成為她信奉的信條。雖然男友弗蘭克是個(gè)極其不可靠的人，佐知子依然選擇追隨弗蘭克移民美國。佐知子激進(jìn)的行為在某種程度上折射出悅子內(nèi)心對(duì)自由的渴望。悅子的第一次婚姻從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)日本女性壓抑的精神生活以及惡劣的生存狀況。傳統(tǒng)的日本價(jià)值觀要求女性要服從丈夫，以照顧家庭為重。從悅子的敘述中，我們看到悅子整天待在家里，伺候丈夫和公公。雖然已懷孕，她還得操持繁重的家務(wù)。丈夫很少關(guān)心她和腹中的孩子，她們也很少外出游玩。因此，稻佐山一日游是多么寶貴的經(jīng)歷，也是多么開心的一天。石黑也花了很多筆墨敘事一日游的細(xì)節(jié)，以此凸顯悅子精神生活的匱乏和貧瘠。也正是這樣壓抑的精神生活讓悅子難以忍受，最終離開日本。悅子和佐知子不僅在思想上更在行動(dòng)上踐行了新觀念，狠狠地鞭撻了日本傳統(tǒng)價(jià)值觀。因此，某種程度上悅子和佐知子的形象解構(gòu)了傳統(tǒng)日本女性的形象[12]，顛覆了原有的日本“民族神話”。

四、結(jié)語

《遠(yuǎn)山淡影》采用雙線敘事手法，以主人公悅子的第一人稱視角回顧往事。在回憶日本的生活時(shí)，悅子扭曲自己的記憶，借緒方先生和佐知子之口道出痛苦的往事。通過聚焦悅子與公公緒方先生以及兩任丈夫的關(guān)系，我們可以看到悅子對(duì)愛和自由的欲望，這使得悅子將公公和兩任丈夫作為欲望的代替品。在公公緒方先生和第一個(gè)丈夫身上，悅子尋求的是對(duì)愛的欲望。由于這種欲望無法滿足，欲望開始游移，悅子開始尋求自由的欲望，第二個(gè)丈夫便是自由欲望的代替品。同時(shí)本文還分析了欲望產(chǎn)生的深層次原因，即戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和戰(zhàn)后新的價(jià)值觀念的傳播。戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷讓悅子失去理智，使得悅子對(duì)既是養(yǎng)父又是公公的緒方先生產(chǎn)生扭曲的愛戀，這種有違倫理的情感最終以悅子盲目選擇二郎作為下一個(gè)代替品而告終。然而傳統(tǒng)婚姻的束縛讓悅子精神生活極其壓抑，甚至窒息。第一個(gè)丈夫?qū)傋蛹热鄙偃怏w的關(guān)愛和撫慰，又對(duì)悅子進(jìn)行精神上的忽略和壓制。因此，兩個(gè)代替品都無法慰藉悅子對(duì)愛的欲望。戰(zhàn)爭(zhēng)既給日本帶來破壞，同時(shí)也帶來了新的價(jià)值觀念。戰(zhàn)后美國文化和價(jià)值觀念的傳播使得日本年輕一代人不斷覺醒，勇于突破傳統(tǒng)觀念，積極追求理想和自由。悅子和佐知子便在思想上和行動(dòng)上踐行了新的價(jià)值觀念，悅子的第二次婚姻便是有力的證明。然而，悅子的第二次婚姻生活也并不幸福，第二個(gè)丈夫既對(duì)悅子不太了解，也對(duì)大女兒景子漠不關(guān)心，不聞不問，悅子的情感依然處于支離破碎的狀態(tài)。由于欲望是無法滿足的，悅子只能不斷地徘徊在幾個(gè)代替品間，最終只能在孤獨(dú)中度過余生。