編者按

“教師給學(xué)生影響最大的到底是什么？”于2016年畢業(yè)的康澤生在回憶自己的高中語文老師劉宏業(yè)時(shí)說，是感動(dòng)的能力，這一點(diǎn)出乎我們意料。撇開高考的繁雜，祛除功利的瑣碎，他回憶中的課堂是滌蕩心靈的凈土，培育出的是內(nèi)心澄凈的修養(yǎng)，可以說這種“潤(rùn)物細(xì)無聲”的濡染才是教師最大的人格魅力。與此同時(shí)，師生恒久的互動(dòng)也讓觀者心生感動(dòng)。本刊特辟新欄，刊登師生間溫馨的互動(dòng)文字，歡迎您的賜稿。

這是最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代。

——寫在開頭

開始寫之前我就一直在想，教師給學(xué)生影響最大的到底是什么？想了十幾天，否定了自己無數(shù)次，大概摸到了那么點(diǎn)意思。

我們處在這樣一個(gè)時(shí)代，一個(gè)轉(zhuǎn)眼間就可以天翻地覆的時(shí)代。很多東西都變得唾手可得，我們被埋在物質(zhì)堆里面，得到了很多：我們有飛機(jī)有高鐵，可以免去車馬勞頓;我們有互聯(lián)網(wǎng)，可以坐家便知天下事;我們有各種各樣的社交軟件，可以“天涯若比鄰”;我們還有各種短視頻、各種游戲，可以輕輕松松殺掉無聊的時(shí)間。我們得到了這么多，失去的卻是感動(dòng)的能力。

看到這里肯定有人要反駁我了;那么多“感動(dòng)中國(guó)”，那么多“最美”，還有那么多優(yōu)秀的現(xiàn)代悲劇作品，何來“不能感動(dòng)”之有？確實(shí)，我們會(huì)為駐守邊疆、遠(yuǎn)離故土的邊防戰(zhàn)士感動(dòng);我們會(huì)為兢兢業(yè)業(yè)、恪盡職守的人民公仆感動(dòng);我們會(huì)為深入基層、敢于吃苦的大學(xué)生村官感動(dòng);我們會(huì)為舍生忘死、不茍而全的革命先輩感動(dòng)，但是在這個(gè)時(shí)代，你還會(huì)為一句“號(hào)令明兮賞罰信;赴水火兮，敢停留”而感動(dòng)嗎？基層的扶貧村官還會(huì)高聲吟誦一句“身在夜郎家萬里，五云天北是神州”，大笑而去嗎？瞻仰慷慨赴死的先輩時(shí)，你還會(huì)想到一句“時(shí)窮節(jié)乃現(xiàn)，——垂丹青”嗎？我不會(huì)反駁，也無法反駁現(xiàn)在的信息比過去更加直觀，更加便捷。相對(duì)文字來說，圖像和視頻傳播信息的速度更快、更直觀，更加能夠留下影像，說現(xiàn)在是個(gè)“讀圖時(shí)代”一點(diǎn)不為過。

但是，圖像的興起帶來的卻是文字的沒落。語文是有氣和節(jié)的，它不像圖像一樣沒有門檻，比起構(gòu)成圖像的點(diǎn)陣，漢語言要復(fù)雜一萬倍?！皹谴寡┕现薅?，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”，六個(gè)簡(jiǎn)單的名詞，組合變換出陸游空以自許、衰鬢先斑的一生;“黃州惠州儋州”，六個(gè)字勾勒出蘇東坡愈行愈遠(yuǎn)的平生功業(yè);“陽間地府俱相似，只當(dāng)飄流在異鄉(xiāng)”，你能想象出來這是“點(diǎn)秋香”的唐伯虎的臨終絕筆嗎？語文可以很簡(jiǎn)單，日常能用到的漢字也就五六百個(gè)不同漢字的排列組合滿足交流需要，這就是語文;但是也可以很復(fù)雜，敢問有幾人能用六個(gè)字勾勒起伏跌宕、幾部電影都無法描繪的一生？漢字是獨(dú)特的，和世界上任何一種文字體系都不同，漢語文是更加獨(dú)特的，不像數(shù)學(xué)公式，迄今為止世上沒有任何已知的方式可以完美解釋什么是漢語文。語文教學(xué)也可以很簡(jiǎn)單，考綱就在那里，背就是了，閱讀理解、作文，練就好了，“一切為了高考”就是現(xiàn)在教育的口號(hào)。但是劉宏業(yè)創(chuàng)幣的課是復(fù)雜的，當(dāng)時(shí)我一個(gè)班的同學(xué)也有對(duì)劉老師上課方式表達(dá)憂慮的，因?yàn)檎n上不會(huì)去講考試考點(diǎn)，更不會(huì)幫我們默寫名句詩(shī)詞，從來不像現(xiàn)在語文教學(xué)追求的那樣直觀。我們現(xiàn)在所逐漸摒棄的、“復(fù)雜”的語文，卻是劉老師試圖教給我們的。

之前和劉老師聊的時(shí)候打過一個(gè)比方，別的老師就像西醫(yī)，專業(yè)治病，靶向治療，什么不懂的知識(shí)點(diǎn)有問必答，目標(biāo)直指高考;劉老師就像中醫(yī)，用知識(shí)慢慢地滲透，最終改變整個(gè)^的氣質(zhì)。后來想了想，還不貼切。就寫這么一篇文章，叫別的老師教出來的高三學(xué)生來寫，不一定比我差，很可能遣詞造句水準(zhǔn)比我更高，但是他寫出的文章不會(huì)有我的這股“氣”。打個(gè)金庸小說里的比方，其他的老師就像華山派的劍宗，學(xué)好了今后寫文章就是“一棒一道痕，一摑一掌血”，要破能破，要立能立。而劉老師是氣宗，只有通過“行萬里路”的積累，經(jīng)歷得多，才能理會(huì)當(dāng)初學(xué)到的東西，最終厚積薄發(fā)。我敢說，劉老師的門生寫出的文章，都或多或少會(huì)有劉老師的這股“氣”。用一句話概括劉老師三年的語文課，就是：讀氣。何謂“氣”？世上不乏辭藻華麗的垃圾文章，也不缺不加修飾卻傳頌千年的名作。徐渭曾經(jīng)寫過一篇《進(jìn)白鹿表》，通篇唯一主旨就是拍馬屁。單從文章內(nèi)容來講，就是一篇詞句很不錯(cuò)的垃圾文章，但是聯(lián)系這篇文章的背景，再聯(lián)系徐渭的為人，提筆時(shí)為了黎民百姓甘愿放棄尊嚴(yán)的那一股氣撲面而來?！拔氖凡环旨摇保瑒⒗蠋熒险n的習(xí)慣就是創(chuàng)造出一個(gè)屬于那個(gè)時(shí)代的情境?；匦５臅r(shí)候看了學(xué)校的展板，上面宣傳了劉老師牽頭的“語文歷史學(xué)科融通課堂”，也可以說是劉老師教學(xué)心得的提煉和延伸吧！印象比較深的就是劉老師當(dāng)年讓我們做的“唐宋八大家研究”，憑良心講，兩個(gè)星期時(shí)間，靠高二學(xué)生的水平，研究得再深也只能對(duì)某個(gè)大家了解個(gè)皮毛，后來才明白，這個(gè)研究真正的目的就是讓我們學(xué)會(huì)去扮演古人。我們已經(jīng)習(xí)慣于用現(xiàn)在的思維去讀文章，不肯花時(shí)間去用心揣摩字句，更不會(huì)去了解那段歷史背景。劉老師敢拿出兩個(gè)星期課時(shí)，就是要硬把學(xué)生拖慢下來，去認(rèn)真讀文章的“氣”。

少年不識(shí)愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。

而今識(shí)盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋。

——[宋]辛棄疾《丑奴兒·書博山道中壁》

假設(shè)我能看到四年前讀古詩(shī)文的自己，我大概會(huì)把自己好好笑話一通。當(dāng)時(shí)我還以為語文是條平路，一路走過去就好，現(xiàn)在知道，語文是條山路，得一節(jié)一節(jié)往上爬。劉老師課上經(jīng)常提到“看山不是山，看水不是水”“看山還是山，看水還是水”。劉老師三年都在試圖給我們灌輸這個(gè)簡(jiǎn)單的道理?；仡櫘厴I(yè)后的三年，走過的路，遇到的人，碰到的事，一點(diǎn)一把走出校門時(shí)最初的理想分崩離析，再回頭去讀那些年讀過的書，初聞不識(shí)曲中意，再聽已是曲中人。語文的臺(tái)階，三年才能爬上一級(jí)，要說到劉老師在漢語言上的造詣、對(duì)人生的感悟，就算課上傾囊講授，也會(huì)像試圖告訴沒見過雪的人什么是雪一樣，當(dāng)時(shí)的學(xué)生不可能理解得了。劉老師教會(huì)的東西當(dāng)時(shí)也許平平無奇，之后才能真正懂得，他下的是一盤大棋，他的課，要用一生去上。

身處萬丈紅塵，難免世事紛擾，最終誰都不免要和光同塵。就算整個(gè)世界都變得市儈，學(xué)校也會(huì)是最后一片安靜的土壤;就算學(xué)校也不再寧?kù)o，語文依然能夠超脫塵外。這就是語文的氣節(jié)，也是劉老師想要嵌在我靈魂內(nèi)的。我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)語文？為了高考，這個(gè)答案沒錯(cuò)，但是高考之后呢？十二年的語文學(xué)習(xí)生涯就為了一張?jiān)嚲恚y道不覺得不值嗎？我們?yōu)槭裁葱枰幕恳驗(yàn)槲幕且环N屬于民族的精神力量，就是這種力量支撐著我們每個(gè)人，而語文，歷經(jīng)千年，精神依然純粹。有人說自己“終于活成了當(dāng)初最討厭的樣子”，我們每個(gè)人都一定會(huì)被環(huán)境所改變，但是環(huán)境永遠(yuǎn)無法改變語文給你帶來的氣節(jié)。語文的氣節(jié)，就是身處狂瀾之中而不驚，中流砥柱，始終不渝，九死亦不改其志。當(dāng)幾十年后，同窗們看著被現(xiàn)實(shí)鞭撻的面目全非的自己時(shí)，我相信有人會(huì)想起曾經(jīng)在寧海中學(xué)的教室里，有這樣一位老師曾經(jīng)教過我們什么是語文，什么是語文的氣，什么是語文的節(jié)。

至少我會(huì)想起。