王占明

十四年前的一天，剛剛大學(xué)畢業(yè)的我來到了唐山市第二十三中學(xué)校門口。抬頭望著那幾個金燦燦的大字，我突然意識到，這里或?qū)⒎N下我的大部分生命。幫我安頓完后，父親要趕路回家，臨走時對我說：“當(dāng)老師要有好心態(tài)，遇到困難別著急，慢慢來，關(guān)鍵是要把課上好！”他的意思我心知肚明，選擇當(dāng)一名教師主要緣于他的意志，他怕我“三天打魚兩天曬網(wǎng)”，對這份工作缺少恒心。

父親是一名名副其實的人民教師。十八九歲便開始在鄰村的小學(xué)代課，掙著比母親還要少的工分，但他沒有怨言、沒有自卑，幾年后就成了學(xué)校的負(fù)責(zé)人；后來趕上文革時期，好在得到了領(lǐng)導(dǎo)的“偏愛”；等到改革開放的春風(fēng)吹遍祖國大地，他已是鄉(xiāng)里中心小學(xué)的一校之長了。那時候在飯桌上聽他講這些，我多少都會有點(diǎn)不耐煩。時代在發(fā)展，他卻一味抱著陳年舊事不放。等到酒至半酣，他會更加動容，青春懵懂的我干脆起身出門，不再聽他絮叨。

中考填報志愿，他希望我干父之蠱，早些參加工作，減輕一點(diǎn)家庭負(fù)擔(dān)，當(dāng)時最合適的選擇自然是考中師?？煽匆娭車芏嗤瑢W(xué)都打算讀高中，自己也難免去跟風(fēng)?！澳蔷蛨蟾咧邪伞彼谧龀鲞@個決定時一定有很多感嘆，但我寧愿相信這是他骨子里的脾氣使然。他也讀過高中，而且是縣里最好的高中，只可惜當(dāng)時家里的日子極為艱難，讀了半年便無法繼續(xù)。一代更比一代強(qiáng)，是他對兒女們由衷的期盼，為了秉持這個略顯“虛榮”的信念，他還要繼續(xù)過緊巴日子，供我三年甚至更多年。

我沒有掉鏈子，也考上了縣一中。當(dāng)拿到錄取通知的那一刻，我堅信自己做到了比他強(qiáng)。因為，與他相比，我多了一個堅強(qiáng)的后盾。然而，后來的日子卻并不順利。高中的學(xué)情與初中明顯不同，高一一年一直昏昏沉沉，總覺得有勁使不上，最糟糕的時候成績已經(jīng)跌到班里后十名。最鬧心的是同時查出了眼疾，醫(yī)生建議去大醫(yī)院治療。從那以后，我的生活多了一個漫長的目的地——北京。坐在凌晨3點(diǎn)的班車?yán)铮奶幤岷?，大家都在補(bǔ)覺，我看著旁邊打盹的父親，想著他為我奔波的情景，眼淚情不自禁地流下來。

他終于也有悲觀的時候。微薄的工資供我上學(xué)已經(jīng)很吃力，如今又?jǐn)偵暇揞~的看病費(fèi)用，他不得不收起面子去借錢。父親并不貪財，過慣了清貧的日子，很容易知足，可需要錢的時候卻拿不出，同樣也會心神不安。當(dāng)從別人手中接過一沓沉甸甸的鈔票，他開始悔恨當(dāng)初的妥協(xié)，“如果上中師該多好！”這是工作后偶爾從他那里聽到的。債可以一點(diǎn)一點(diǎn)還，主要是這樣的折騰太耽誤學(xué)習(xí)，他開始害怕，害怕所有的努力打了水漂。他是一個豁達(dá)的人，可眼前的一切卻讓他陷入焦慮，手中的煙也越抽越兇。每個人的生活都會伴隨坎坷，而我的坎坷卻來得不是時候。作為男性，我們往往會砥礪自己堅強(qiáng)一點(diǎn)，要在奮斗中實現(xiàn)人生的抱負(fù)。然而，此時的我卻還是一條寄生在父親身上的蟲子，在艱難的現(xiàn)實面前顯得一籌莫展。好在天無絕人之路，進(jìn)入高二下半年，我的學(xué)習(xí)居然漸漸有了起色，病情也在逐漸好轉(zhuǎn)，生活進(jìn)入了相對穩(wěn)定的狀態(tài)。

那時候沒有鋪天蓋地的條幅，也沒有震耳欲聾的口號，每天鉆進(jìn)書山題海卻不知疲倦。高考面前，青春的姿態(tài)并不多彩，卻也宣示著另一種美麗。終于，走到了七月七日，這個讓每個當(dāng)事人無比緊張、也讓每個過來人無比感慨的日子。我很遺憾，今天竟然記不起那一天的作文題，更記不起在作文紙上寫下了什么。等到成績揭曉的那一刻，心里的石頭終于落了地。我考得還不錯，父親的擔(dān)憂也得到了一定的排解，飯桌上多喝了兩杯。待到面色漸漸變紅，他的記憶開始被喚醒，話又開始多起來。曾經(jīng)的堅定、彷徨、忐忑和懊悔，和著濃烈的白酒一并咽進(jìn)了歲月。我默默地坐在旁邊，看見他孤獨(dú)的表情，雙眼不由自主地模糊起來。也許是自知分?jǐn)?shù)沒有優(yōu)勢，好學(xué)校再多也未必屬于自己；也許是受制于過去的經(jīng)歷，不想再給自己平添更多的煩惱；也許是看見父親年歲越來越大，不想再讓他放心不下，我放棄了讓自己一度期待的遠(yuǎn)方，在志愿單上認(rèn)真地寫下“河北師范大學(xué)”。

每個人心中都住著一所大學(xué)，它在召喚著我們，也在修煉著我們。拿父親來講，因為家庭的貧困，他雖有相應(yīng)的潛質(zhì)，卻沒有機(jī)會，否則他的生命會完全不同。當(dāng)然，時代是公平的，普遍的貧瘠讓大家少了許多非分之想，活著的意義就是用雙手來填飽全家的肚子。我曾一度感慨于“老三屆”的特殊經(jīng)歷，在巨大的社會變動面前，每個人的生命就像滄海中飄搖的小船，停課下鄉(xiāng)，是群體被迫的選擇；而父親則更加悲涼，他的退學(xué)是向生活的主動妥協(xié)，祖父常年在外養(yǎng)病，大伯不愿再挑重?fù)?dān)急于分家，在那個生存第一的年代，年僅十幾歲的父親，挺著瘦弱的身板，從校園退出來，走向無邊無際的土地。

因為我，他在鄉(xiāng)親面前更有面子了，笑開的臉透露著得意，可我卻無論如何也得意不起來。他與生活“斗爭”了大半輩子，沒有他就一定沒有現(xiàn)在的我；他一定也羨慕讀過大學(xué)的同齡人，卻不得不將夢想打包收藏，等我來到人世間再打開給我看；他一直沒有停止追求，即使再苦再難也沒放棄信念，而我卻往往因為生活的一些小事、難事、不順事而勃然大怒、心煩氣躁……后來我常想，作為一個讀過大學(xué)的人，自己收獲了什么、成長了多少；比起父親，我的大學(xué)到底增加了多少意義。我知道，與他這個沒讀過大學(xué)的“大學(xué)生”相比，自己不過是個長高了的小學(xué)生。

有人說，80后是幸福的一代，他們不缺吃、不缺穿，能夠按時按量去接受教育；也有人說，80后是長不大的一代，他們從小生長在父母的庇護(hù)中，缺少了對客觀生活的理解和態(tài)度。畢業(yè)前的最后一個冬季，在熙熙攘攘的人群中，我在勞動合同書上認(rèn)真地簽下了自己的名字。那一簽，有人認(rèn)為我缺少思考，本來可以通過關(guān)系去更好的學(xué)校，一輩子的事，不能依靠心血來潮；可我沒有猶豫、沒有后悔，至今都認(rèn)為這是令自己驕傲的決定。我不愿再讓父親為我奔忙、操勞，只想憑借自己的力量盡快獨(dú)立。父親老了，年輕時候就老了，他早就該歇歇了。年輕時遭了罪、受了苦，一生也承受了太多的不公。每個人都只有一次生命，憑什么他大半輩子都生活在折磨與煎熬之中？那時，已經(jīng)二十三歲的我，必須對生活多一些承擔(dān)，表達(dá)自己的態(tài)度。

如今，父親過了古稀之年，由于氣管反應(yīng)強(qiáng)烈，他的煙已經(jīng)戒了很多年，可喝酒的習(xí)慣一直保持著。從前我經(jīng)常勸他少喝一點(diǎn)，現(xiàn)在每次回家都要給他帶一箱，想喝就喝吧，我也不再相勸。去年初春，他在掃雪的時候不小心摔倒，等到站起來已是4個月以后。從前挺拔的身軀也開始打彎，歲月面前，任何人都要服老。他最欣慰的事情是節(jié)假日全家人能聚在一起，生性嚴(yán)肅的他居然也開始喜歡小孫女的調(diào)皮，孩子哭了鬧了他反而會更高興，他說這樣的生活才更有意思。

我獨(dú)自躲在老屋的角落，翻看著一張張老照片，心情久久不能平靜。

（作者單位：河北唐山市第二十三中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳