雪橋

一箱箱牛奶見證父母培養(yǎng)女兒的決心

顏妮1987年3月出生于遼寧沈陽，父親顏會平曾是專業(yè)足球運(yùn)動員，母親田桂琴年輕時打過籃球。顏妮遺傳了父母優(yōu)良的運(yùn)動基因，小學(xué)時身高就超過老師一大截，且彈跳好，身體素質(zhì)出眾。9歲時，顏妮被沈陽市體校教練相中，從此她上午在鐵西區(qū)的勛望小學(xué)上文化課，下午去體校練排球。

那時顏妮正是長身體的時候，加上打球消耗大，顏會平夫婦天天讓女兒喝純牛奶。上世紀(jì)90年代，牛奶堪稱奢侈品，一箱8盒裝的牛奶，售價40多元，顏妮一個月就要喝8箱。顏會平是沈陽機(jī)床廠車工，田桂琴在紡織廠上班，夫婦倆收入低，省吃儉用給女兒買牛奶。他們經(jīng)常將一箱箱牛奶往家里搬，自己卻舍不得喝一口。

而且體校學(xué)費(fèi)不菲，顏妮發(fā)育又快，每隔兩個月就要換大一號的衣服、鞋子，再加上各種零零碎碎的開支，顏會平夫婦承受巨大經(jīng)濟(jì)壓力。為掙錢培養(yǎng)女兒，顏會平經(jīng)常替人加班，曾創(chuàng)造過一天工作16個小時的記錄。一天，顏會平替同事加班到深夜，因疲勞過度，左手掌不小心絞進(jìn)車床，縫了12針。經(jīng)歷這次事故，他左手的靈敏度大幅下降，不再適合做車工，被調(diào)到后勤部門工作。如此一來，顏會平的收入銳減，只得辭職開出租車。

此后，顏會平每天凌晨5點就出車。為省下中餐費(fèi)，田桂琴早早起來給丈夫準(zhǔn)備午餐，再給他灌兩可樂瓶白開水，然后送他出門。中午顏會平將車泊在樹蔭里，在車?yán)锍燥埡人?，休息一個小時后又繼續(xù)出車。父親的傷情，及雙親點點滴滴的艱辛，顏妮全看在眼里。這個懂事的小姑娘，以刻苦訓(xùn)練回報父母。別的孩子訓(xùn)練結(jié)束回家了，顏妮還經(jīng)常一個人在訓(xùn)練館練發(fā)球、上手傳球。

13歲時，顏妮入選遼寧省少年女排，一年后又躋身省青年女排。父母去隊里看她時，顏妮喜滋滋地說：“爸媽，這不是我的最終目標(biāo)。我以后要進(jìn)遼寧女排，拿全國冠軍。”運(yùn)動員出身的顏會平鼓勵女兒：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。你的目標(biāo)定低了，我們希望你將來進(jìn)國家隊，拿世界冠軍?！鳖伳菖c父親擊掌相約：“您和媽媽放心，我一定不讓你們失望?！?/p>

2003年，16歲的顏妮身高竄到了1.92米，順利入選遼寧女排。當(dāng)時她司職主攻，因身高臂長，移動速度快，攔網(wǎng)手型硬，教練讓她改打副攻。副攻角色讓顏妮如魚得水，她不僅攔網(wǎng)好，而且進(jìn)攻手段豐富，短平快、背錯、近體快等戰(zhàn)術(shù)運(yùn)用嫻熟，短短3年就成長為球隊的主力副攻。

此時顏妮每月有幾百元津貼，她一分錢也舍不得花，全積攢起來交給父母補(bǔ)貼家用。田桂琴對女兒說：“你留點錢在身邊吧，一個女孩子，也該買點衣服將自己打扮漂亮些?！鳖伳莼卮穑骸拔页宰≡陉犂铮綍r沒地方花錢。我是運(yùn)動員，穿運(yùn)動服多好，買什么衣服？”而且穿舊的衣服鞋子，顏妮也打包帶回家。她將鞋子交給爸爸：“您身高1.90米，跟我差不多，我的鞋子您應(yīng)該能穿?！碧锕鹎偕砀?.75米，顏妮讓媽媽將衣服改短了穿。女兒的懂事讓顏會平夫婦落淚。

2009年10月，顏妮因在全運(yùn)會上表現(xiàn)出色，順利入選國家女排。接到通知后，她擠公交車趕回家報喜。顏會平破例提早收車，田桂琴做了幾道拿手菜，一家三口圍坐在餐桌邊，一邊吃飯一邊暢想未來。顏會平滿臉喜悅：“爸兩年沒喝酒了，今天妮子帶回喜訊，我要破戒喝兩杯?！闭f完將杯中白酒一飲而盡。田桂琴笑逐顏開：“妮子進(jìn)國家隊，是我們家最大的事，給我們爭臉了?！币患胰顺两诿篮勉裤街小?p>

顏妮內(nèi)向樸實，不善言辭，加上首次進(jìn)國家隊，訓(xùn)練中放不開手腳。時任國家女排主教練蔡斌找她談話：“你有實力，膽子大些，球風(fēng)再潑辣些?！比欢叹毱谕礁?，顏妮壓力越大，以致一走進(jìn)訓(xùn)練館就信心不足。3個月后，顏妮被退回遼寧隊。她含淚給父親打電話：“爸，對不起，我沒在國家隊站穩(wěn)腳跟，要回遼寧了?！鳖仌桨参颗畠海骸皠e難過，你努力了就沒什么遺憾?！?/p>

為減輕女兒內(nèi)心的失落，顏會平和妻子去火車站接顏妮。幾個月前滿懷希望出征，如今卻被退回，顏妮落淚了。顏會平鼓勵女兒：“國家女排的大門隨時向有實力的隊員敞開，別泄氣，爭取以后再進(jìn)國家隊。”田桂琴也和風(fēng)細(xì)雨開導(dǎo)女兒：“你還年輕，好好練，以后肯定有機(jī)會?！被馃嵊H情緩解了顏妮內(nèi)心的落寞。

為再次殺進(jìn)國家隊，顏妮經(jīng)常加班加點訓(xùn)練。2011年春節(jié)，遼寧女排放假3天，顏妮回家陪伴父母。為保持訓(xùn)練狀態(tài)，她只是除夕休息了半天，正月初一就自費(fèi)去訓(xùn)練館練球。顏會平夫婦也出動了，他給女兒撿球、拋球。田桂琴給女兒遞開水、毛巾和水果，幫她按摩肩部，一家人都在為同一個夢想而努力……

與“三起三落”的女兒共患難

2012年，顏妮再度入選國家女排，但沒有去北京參加集訓(xùn)。她天天在隊里等通知。顏會平夫婦去看她，顏妮第一件事就問：“爸媽，家里最近是否收到了國家女排寄給我的信？”父母搖搖頭：“別著急，是金子總會發(fā)光。”星期天隊里放半天假，顏妮回家與父母團(tuán)聚，連吃飯、午睡都手機(jī)不離手，生怕漏接電話。

一晃半年過去了，顏妮始終未接到集訓(xùn)通知，徹底失望了。顏會平和妻子心里很難過，但還是忍痛安慰女兒：“你盡力了，對得起自己，也對得起我們。這么多運(yùn)動員，有幾個能進(jìn)國家隊呀？別過分自責(zé)。”父母越這樣說，顏妮越傷心，常背著雙親落淚。

此時顏妮已25歲，對一個運(yùn)動員來說已不再年輕，很多女運(yùn)動員到這個年齡都退役了。在她看來，自己這輩子已沒有機(jī)會進(jìn)國家隊了。顏妮調(diào)整心態(tài)，決定在省隊打好球，爭取退役后組織上安排個工作。隨著心態(tài)平和，加上技術(shù)越來越成熟，顏妮在遼寧隊大放異彩。2013年5月，郎平出任國家女排主教練，顏妮因在聯(lián)賽中表現(xiàn)出色，再次入選國家隊。這已是她第三次入選國家隊。她告訴父母：“我已26歲了，這也許是最后一次機(jī)會，要爭取在國家隊留下來?！睘椴唤o女兒加壓，顏會平說：“國家隊高手云集，每年那么多運(yùn)動員集訓(xùn)，能有幾個留下來呀。將來不管是什么結(jié)果，我和你媽都能接受?！?/p>

當(dāng)時國家女排有6名副攻參加集訓(xùn)，其中徐云麗、楊珺菁、袁心玥等多次參加世界大賽，是隊里鐵打不動的主力，顏妮面臨巨大的競爭壓力。這年7月，世界女排大獎賽打響，顏妮作為副攻替補(bǔ)參賽。因上場時間不多，加上心理壓力太大，在有限的上場時間里，顏妮總想表現(xiàn)自己。越是這樣越適得其反，進(jìn)攻和攔網(wǎng)都不理想，此后她很少獲得上場機(jī)會。

大獎賽結(jié)束后，顏妮第三次被國家隊退回。賴亞文指導(dǎo)找她談過話后，顏妮給父親打電話，還沒說話，她先就是一陣傷心痛哭。顏會平明白了是怎么回事，忍痛安慰道：“沒事，回遼寧隊吧，同樣是為國家體育事業(yè)做貢獻(xiàn)?！钡畠旱谌伪粐谊犕嘶兀€是刺痛了顏會平夫婦的心。他們知道，這種挫折對女兒打擊太大了。

顏會平夫婦猜得沒錯，顏妮這次被退回，極大地挫傷了她的自信心。拖著行李箱上了火車，她眼里含著淚，一路悲傷到沈陽。回遼寧女排當(dāng)天，顏會平和妻子去隊里看她。顏妮心灰意冷，黯然說：“爸媽，我這個年齡不會有什么大的作為了，打完這屆聯(lián)賽想退役。對不起，我沒有實現(xiàn)與你們的約定。”

顏會平知道女兒心有不甘，他和妻子也不甘心，便與女兒交心：“你10歲練排球，10多年最寶貴的青春都在球場上度過，一路走來風(fēng)風(fēng)雨雨，現(xiàn)在退役太可惜了?！碧锕鹎僖矂衽畠海骸爱?dāng)初與你約定拿世界冠軍，我們只不過說說而已，你別將它當(dāng)做包袱和壓力。再堅持幾年，就將打排球當(dāng)成一種享受吧?！?/p>

教練組了解到顏妮的心理波動后，極力挽留她：“有的運(yùn)動員成熟早，有的成熟晚，你就屬于后一種。你身體素質(zhì)好，技術(shù)越來越成熟，堅持下去會有所作為?，F(xiàn)在隊里離不開你，要是你退役了，沒人能頂上你的位置?！痹诟改负徒叹毜墓膭?、挽留下，顏妮打消了退役念頭。

因不再有沖擊國家隊的夢想，顏妮開始將打排球當(dāng)成一種享受。她每天樂呵呵地訓(xùn)練，戴著耳麥聽音樂，參加國內(nèi)比賽也不再緊張。就是這種好心態(tài)，反而讓顏妮在場上敢于發(fā)揮。2013至2014全國女排聯(lián)賽，顏妮多場比賽成為隊里的頭號得分手。對于一個副攻來說，這簡直是奇跡。

2014年女排世錦賽在意大利打響，郎平帶領(lǐng)姑娘們勇奪亞軍。顏妮一場不落地收看電視現(xiàn)場直播，特別羨慕昔日的隊友們。不久，顏妮入選國家女排二隊，作為主力參加在深圳舉行的女排亞洲杯。她與隊友們一道敢打敢拼，勇奪女排亞洲杯金牌。因表現(xiàn)驚艷，顏妮當(dāng)選為賽會的最佳副攻，及最有價值球員。

緊接著，在仁川亞運(yùn)會上，顏妮與隊友們合作，奪得亞運(yùn)會銀牌。雖不能進(jìn)國家隊拿世界冠軍，但這一金一銀還是緩解了顏妮內(nèi)心的落寞。女兒一路起起伏伏，終于殺出國門摘金奪銀，顏會平夫婦為女兒的崛起感到驕傲自豪！

只是不為他們所知的是，國家女排主教練郎平一直在關(guān)注顏妮。2015年1月，新一屆國家女排組建，顏妮第四次入選國家隊。但她卻沒有了當(dāng)初的喜悅，涌上心頭的反而是煩惱……

雙料冠軍的父母又添心事

顏妮告訴父親：“我不想去國家隊，萬一再被退回，不僅沒面子，自信心還會受打擊?！备赣H給她打氣：“你這一兩年進(jìn)步很大，不去競爭怎么知道自己不行？”顏會平將女兒的顧慮反映給教練組，主教練將火車票交給顏妮：“進(jìn)國家隊不僅是你個人的榮譽(yù)，也是遼寧女排的榮譽(yù)，你必須去，明天就動身?！?/p>

就這樣，顏妮第四次入選國家隊。中國女排是一個朝氣蓬勃的溫暖集體，顏妮骨子里不服輸?shù)捻g勁徹底被激發(fā)，主動參與競爭。

因女兒是排球運(yùn)動員，顏會平也成了半個排球?qū)＜遥?jīng)常在電話里詢問女兒的訓(xùn)練情況，指出顏妮的優(yōu)勢和短板。為方便與女兒聯(lián)系，年逾五旬的他學(xué)會了使用微信，用一個個勵志故事激勵女兒，點燃她青春的熱血。

在郎平及教練組的雕琢下，顏妮發(fā)球、進(jìn)攻、攔網(wǎng)、防守等各個技術(shù)環(huán)節(jié)全方位提升。2015年8月，隊里確定出征女排世界杯陣容，顏妮作為主力副攻入選。想起幾起幾落的國家隊之旅，及一路走來的艱辛，顏妮落淚了，顏會平與妻子也百感交集。

即將首次參加國際大賽，顏妮緊張忐忑。顏會平夫婦進(jìn)京看望女兒，夫妻倆在國家體育總局附近的小旅館住下來，用每天1個多小時的相處時間給女兒解壓。顏會平結(jié)合人生閱歷，送給女兒8個字：放平心態(tài)，奮力拼搏。田桂琴則用十字繡給女兒繡了一個手機(jī)袋，上面用紅線刺著“平常心”3個字。在父母開導(dǎo)下，顏妮以平穩(wěn)心態(tài)出征日本。

在女排世界杯的全部11場比賽中，顏妮發(fā)揮出色，成為中國女排網(wǎng)前的一道堅固屏障。尤其是最后對俄羅斯、日本兩場生死戰(zhàn)，顏妮表現(xiàn)神勇，為中國女排奪冠立下汗馬功勞。因攔網(wǎng)搶眼，媒體和球迷親切地稱顏妮為“北長城”。28歲的顏妮大器晚成，堪稱正能量爆表的勵志女。

凱旋回國后，顏妮回沈陽與父母小聚。顏會平將驚喜激動壓在心底，語重心長告誡女兒：“奪冠別驕傲，以后的路還很長。明年就是奧運(yùn)會了，爭取出現(xiàn)在奧運(yùn)賽場?！鳖伳莼卮鸬溃骸拔?8歲才在國家隊站穩(wěn)腳跟，有什么資本驕傲？我會將自己當(dāng)一名新兵，刻苦訓(xùn)練，爭取不掉隊?！?/p>

2016年8月，舉世矚目的里約奧運(yùn)會拉開戰(zhàn)幕。顏妮與隊友徐云麗、袁心玥一道，扛起了中國女排副攻大旗，成為球隊奪冠的功臣。兩枚沉甸甸的金牌在手，顏妮的運(yùn)動生涯達(dá)到巔峰。家有奧運(yùn)冠軍女兒，顏會平和妻子成了當(dāng)?shù)厥苋俗鹁吹拿恕?/p>

里約奧運(yùn)會后，國家隊解散，顏妮返回遼寧。常年征戰(zhàn)，她身上落下20多處老傷，肩膀和肘部的傷情尤為嚴(yán)重。顏會平請針灸專家，每周來家里給女兒進(jìn)行針灸治療。田桂琴自學(xué)按摩，堅持每天給顏妮推拿按摩兩個小時。一段時間后，顏妮的傷情大為好轉(zhuǎn)。

2017年3月，全國女排聯(lián)賽結(jié)束，顏妮決定退役。此時她的運(yùn)動生涯堪稱圓滿，顏會平和妻子也希望女兒退下來，開始另一種嶄新人生。就在顏妮準(zhǔn)備向遼寧隊遞交申請報告時，接到了主教練郎平的電話：“你目前在隊里的位置無人能夠取代，年輕副攻跟不上，希望你能留下來?！崩善綄ψ约河兄鲋?，就是這個電話，打消了顏妮退役念頭。顏會平夫婦開明民主，支持女兒以大局為重。很快顏妮重返國家隊，2017年11月，她與隊友們一道勇奪女排大冠軍杯金牌。

2018年春節(jié)后，女排開始封閉集訓(xùn)，備戰(zhàn)女排世錦賽。因訓(xùn)練強(qiáng)度大，加上年齡大了體力恢復(fù)慢，每次訓(xùn)練顏妮雙臂都纏著厚厚膠布。出汗多的時候，為不讓膠布移位，體能師在顏妮胳膊上噴上發(fā)膠，再貼上膠布。這樣一來，訓(xùn)練和比賽時膠布不會掉，可每次扯下來都會拽著肉皮痛得鉆心。顏會平和妻子來京看望女兒，這一幕讓他們不忍卒看。因場面實在太揪心，此后他們不敢再去訓(xùn)練館。球迷只知道顏妮拿冠軍風(fēng)光，只有顏會平清楚，女兒一路走來吃了多少苦，流了多少淚?？梢哉f，女兒的金牌是血淚鑄就的。

9月底，女排世錦賽在日本拉開戰(zhàn)幕。顏妮作為中國女排的王牌副攻，13場比賽場場首發(fā)，且打滿全場。賽程長達(dá)23天，作為31歲的老將，顏妮克服傷病和體力下降的困擾，表現(xiàn)神勇，成為隊里除朱婷外，第二個最穩(wěn)定的得分點。10月20日，中國女排以3比0擊敗荷蘭，奪得世錦賽銅牌。顏會平和妻子一場不落地收看電視直播，與千千萬萬球迷一樣，為女兒頑強(qiáng)拼搏精神感動得落淚。

因2018年的賽事全部結(jié)束，顏妮現(xiàn)在已返回遼寧女排。身為排壇名將，顏妮兩枚金牌在手，享譽(yù)世界，但顏會平夫婦又添心事。那就是顏妮已31歲，他們希望女兒在不影響訓(xùn)練和比賽的前提下，認(rèn)真考慮個人問題。顏妮向父母承諾，她會一邊打好球，一邊考慮感情問題，適當(dāng)時候帶一個優(yōu)秀男友回家。顏會平和妻子心里是美美的暢想……