閆佳琪

古人與書店之間，趣事何其多也！

陳寅恪在其著作《柳如是別傳》提到，他年少時住在江寧，和他的伯舅兩家衡宇相望，他的伯舅俞先生藏書雖然不多，但是也有不少精本。如四十年前有正書局石印戚蓼生鈔八十回石頭記，這是俞先生官至翰林之日，以三十金在京師海王村書肆購得。這里提到的書肆，類似于今天的書店，關于書肆的歷史，最早可以追尋到西漢時期。

楊雄在其所著《法言·吾子》中說：“好書，而不要諸仲尼，書肆也”，這里最早提到了書肆。書肆自然有書賣，古人讀書又不能像現在一樣網購，因此好讀書的古人就和書肆就結下了不解之緣。

《論衡》的作者王充，是東漢有名的哲學家，他能學有所成，多得益于書肆。王充年少時家貧，買不起書，他就在洛陽的書肆中看里面賣的書，王充記憶力很不錯，有過目不忘的本領，在洛陽書肆中流連忘返中讀完了諸子百家的著作。

書肆起源于西漢，到了唐朝時期發(fā)展最為完善，李肇在《東林寺經藏碑銘（并序）》）中說：“五都之市，十室之邑，必設書寫之肆”，這并不夸張，而且書肆也培養(yǎng)了不少優(yōu)秀人才。貧苦人家的孩子買不起書，靠著到書肆中瀏覽學習。

如徐文遠，如呂向，徐文遠的兄弟徐休，以抄書為生，而徐文遠每日在書肆中讀書，博覽五經。呂向也是如此，志在讀書，利用在鬧市賣藥的時機，在書肆中讀書，最終博古通今。

書肆能讓貧苦人家的孩子看書，更重要的功能是能買書，但是買書也要注意用途，《大唐新語》中就記載了一件趣事。

唐代的一個李姓秀才，拿著二十年前他在京城書肆用百錢買來的行卷，去拜謁郎中李播。不料他購得的行卷，是李播昔日應舉時所作，言語應對之間，盡顯李秀才種種窘態(tài)。

除了書肆，還有書船，書船是我國古代流行于江蘇、浙江一代的一種特殊的流通方式。書船往來于藏書家、刻書家和讀書人之間，乾隆在修《四庫全書》時候就有意通過湖州書船去找藏書家尋書。而書船不僅有書肆的功能，又因為其流動性比較好，因而方便收書。貧苦人家最容易典當變賣書籍?！敖Y社僧因秋朔吊，買書船近葬時歸?！币辉娪吵龆嗌儇毧嘧x書人的辛酸，生時費勁心力收集書籍，死后卻容易被兒孫變賣，一生藏書盡毀一旦，買書船近葬時歸。

書肆寄托著古代讀書人的希望，家貧無書可讀時可以讓他們流連忘返，給書肆抄書也可以借此謀生，老來看書船悠悠而過，又會擔心誰家的不孝兒孫又將書籍典當變賣。而通過古人和書肆之間發(fā)生的趣事，也可以了解古代的都市文化，感受到文化的脈動。

編輯/徐展