馮勝利

我在1979年考入北京師范大學中文系古漢語研究班之前，就認識俞敏先生了，是在穎明（陸宗達）先生家里見到的。我在陸先生家見過俞先生兩次。第一次是七十年代初，我們?nèi)膫€“秘密”跟陸先生學《左傳》《說文》的人，幾乎每周都到陸先生家聽講。一天下午我上完課（那時我在180中學教數(shù)學）去看陸先生。進屋一看，一個不認識的人坐在堂屋，帶著憨厚而威嚴的笑容，笑的時候不露牙齒。這位是……，陸先生馬上介紹道：“這是俞敏先生?！蔽译m然是第一次見到俞先生，但在陸先生和陸昕那里，早就聽過俞敏這個名字。我立刻上前打招呼，告訴俞先生：“在陸先生的課上，經(jīng)常講到您的名字。”陸先生接過話頭，玩笑著說：“久聞大名??！”俞先生馬上接著說：“如雷貫耳！”哈哈哈，大家都笑起來。我第一次見到俞先生的時候就覺得他和陸先生的關(guān)系與眾不同。他們不像是師生，倒像是老朋友，但比一般的朋友親密得多。

第二次見到俞先生也是在陸先生家。這次我讀完了《段注》，記得穎明先生跟叔遲談到在教我們幾個小年輕《說文》，說著說著他用他長而細的手指著我對俞先生說：“他居然讀完《段注》了?！薄熬尤弧眱蓚€字說得非常重。俞先生接著說：“讀這種書的人現(xiàn)在不多?！蔽耶敃r不滿20歲，還等著俞先生再夸幾句呢，結(jié)果先生既沒有夸獎，也沒什么表現(xiàn)出驚奇，很平靜地就轉(zhuǎn)了話頭。但我可感覺到一種不同：從那兒以后，陸先生講課就和以前不同了，古音講解得多了，俞先生的名字也常常掛在先生的嘴上。耳濡目染，俞先生就成了我們之間的傳奇人物了。

后來讀了研究生。記得一次我們79級的古漢語研究生集體去拜見先生。我們一共13人：陸先生的研究生4個、蕭先生的研究生5個、俞先生的4個。我們研究《說文》的同學里，老大是李建國，老二是楊潤路，尹黎云老三，我是老四。那次在先生家里談的是什么，全記不得了，只記得俞先生對老二（楊潤路）說，“你是北京人”，然后又對我說，“你的北京話說得音兒正”。當時我真不知道怎么都說北京話，還有“正不正之分”呢？后來到了UPENN（賓夕法尼亞大學），一次在我的洋老師拉波夫的家里，他讓我說“拼音”二字，我就說“pinyin”。 “阿哈，你看，你說的是一個音節(jié)！” 拉波夫大聲說道。怎么可能呢？我想。于是我又說了一次：“pin……yin”。他笑著說：“你說北京土話啊?！编?，我開始感覺到他在笑我“土”呢。我一下明白過來：俞先生說我的北京話很正，是不是也是說我的北京話“很土”呢？土=地道，直到后來搞了韻律構(gòu)詞學和韻律形態(tài)學才明白，才看出俞先生為什么注重發(fā)音、為什么注重“土話”的發(fā)音了 —— 因為“土音”里面有很多“形態(tài)”的信息呢！

陸先生常說：“俞敏的耳朵好使?！睆年懴壬纳駪B(tài)里，我深深體會到他對俞敏先生的尊重和驕傲。陸先生說過好幾次，“俞先生漢藏對音發(fā)現(xiàn)了二十八部和十九紐，他說‘章黃用弓箭比有些戴著折光鏡用現(xiàn)代步槍還打得還準?！?文革的那些日子跟陸先生學《說文》最令人開心的是先生講俞敏的故事，很多都是大家知道的，這里不重復了。后來上了大學，又跟陸先生讀研究生，于是可以親耳聆聽俞先生的授課，給我的印象就更深了。記得一次講到“襄”字，先生對牽強附會“解衣耕”的意思時，毫不掩飾地說：“胡說八道！”哇，這么尖銳，我心里一顫！陸先生和俞先生的風格很不一樣，陸先生總是委婉地表達自己的意見，從不直接批評。俞先生則鋒芒凜凜，但不張揚；因為他的見解太尖銳、太前沿。記得一次他講解句法，令我終身難忘。他是怎么解釋句子的結(jié)構(gòu)的呢？先生說：漢語句子的結(jié)構(gòu)嘛，很簡單，就在北京人聊天、下棋時說的閑話里面。如：

昨兒護城河邊兒有個老頭兒釣上一條魚來。

先生做的結(jié)構(gòu)分析非常獨到：先時間，再地點，再主語，再動詞，再賓語。這是正常格式，但并非所有的句子都是常規(guī)格式。先生風趣地說：“我當右派的時候天天掃廁所、寫‘小便靠前站。請問，主語是誰？”聽的人都笑了，但心里卻嘖嘖不語 —— 一方面贊嘆先生的智慧，一方面痛惜先生的不幸 —— 斯人也而有斯遇也。

1986年我見到先生最后一面，我到先生家跟他告別。就像上次陸先生家里見到的一樣，先生沒有夸獎，只是一般性地告我：“出國念書不容易?！钡絿庖院?，好幾次想跟先生匯報一下自己的學習心得，但一想到自己如此碌碌，就又低下頭，“只問耕耘不問收獲”了。不知不覺一下子30年過去了。今年得知我寫過詞條的一部國外出版的大型百科全書Encyclopedia of Chinese Language and Linguistics出版了。出版社（Brill）給我了一份總目錄，因為自己寫了詞條，就馬上查看登出了幾條，我從“雙音化、韻律構(gòu)詞學、韻律-句法界面互動”到“四字格、口語-書面語”……突然，一個名字映入眼簾：俞敏。哇，俞先生也列入詞條啦！ 我馬上查了一下列入詞條的學者都有誰，結(jié)果只有9位，他們是：

趙元任（Chao）、周法高（Chou）、董同龢（Dong）、李方桂（Li）、陸志韋（Lu）、王力（Wang）、魏建功（Wei、俞敏（Yu）、朱德熙（Zhu）。

我想，如果從這九位里面再選出更少的人，恐怕還會有俞敏！

我心中暗語：還有什么比這種公認、這種榮譽更能讓學者滿足、更能令后人仰止的呢？

先生不朽也矣！

嗚呼！若非右派、“文革”之“歲寒”，怎能襯出“俞敏”二字之“不凋”也？！

（作者系1979-1982年北師大中文系碩士生，俞敏先生的及門弟子。哈佛大學教授；香港中文大學教授。）