程猛

前些天，一位要好的朋友慷慨地把她爺爺上小學(xué)時(shí)使用的語文課本掃描后發(fā)給我看，著實(shí)讓我驚訝了一番。從泛黃的封面可以看見“新主義國語讀本”幾個(gè)大字，正上方寫著“中華民國二十年一月教育部審定小學(xué)初級(jí)學(xué)生用”，中下方寫著“第二冊”，編輯者是鼎鼎有名的魏冰心和呂伯攸。雖然之前網(wǎng)上也看到過一些民國老課本的零星段落，但這本書里的幾個(gè)小故事卻讓我覺得格外新穎別致。在此情不自禁地先引上幾段：

小月亮，膽子小，聽見大風(fēng)呼呼叫，就躲到云里去了。小月亮，你瞧瞧，有許多小鳥，還在大風(fēng)中體操。有許多小花，還在大風(fēng)中舞蹈。有許多小孩，還在大風(fēng)中上學(xué)校。他們的膽子真不小。（《小月亮膽子小》）

小河上，有一座小橋。黃狗走過去，黑狗走過來，大家不肯讓。撲通一聲，跌在河里。黃狗黑狗都在河里哭。鴨子說，誰叫你們不肯讓的。（《不肯讓》）

孩子問祖父說，祖父祖父，你的嘴上，怎么會(huì)生胡須？祖父說，年紀(jì)老了，就要生胡須。孩子說，我家的小貓沒有多大年紀(jì)，怎么也生著胡須呢？（《小貓?jiān)趺磿?huì)生胡須》）

春生的爸爸，對春生說，如果有客人來，你先要問他尊姓。明天，隔壁的夏先生來看春生的爸爸，春生問道，夏先生，尊姓？（《夏先生尊姓》）

燕子在空中飛。哥哥說，燕子，你的尾巴像剪刀，請你留心些，不要把柳絲剪斷了，不要把花兒剪落了。（《燕子的尾巴像剪刀》）

讀了這些清新如春風(fēng)的小故事，在驚喜和被逗笑之余，想起了《小王子》的作者?？颂K佩里在序言中獻(xiàn)給他的好朋友萊翁·維爾特的一句話“每個(gè)大人都曾經(jīng)是個(gè)小孩。（可惜，記得這件事的大人實(shí)在不多）”。慶幸的是，時(shí)間過去了，記憶依然在。一個(gè)人無法告別記憶，也就無法徹底告別曾經(jīng)的童年。馬克斯·范梅南在《教學(xué)機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》中寫道：“記憶在不同的場合和環(huán)境下會(huì)出乎意料地出現(xiàn)。過去的事情可能已經(jīng)遺忘，但是當(dāng)現(xiàn)在與過去關(guān)聯(lián)時(shí)，過去的事又會(huì)突然出現(xiàn)在我們面前?！?正是在讀這樣幾個(gè)故事時(shí)，我像當(dāng)初讀《小王子》一樣，找回了些童年的感覺，也就確信了自己真的有過童年。

童年是多少人魂?duì)繅衾@的故鄉(xiāng)。葉賽寧曾有詩句：“不惋惜，不呼喚，我也不啼哭。 一切將逝去……如蘋果花叢的薄霧。金黃的落葉堆滿我心間——我已經(jīng)再不是青春少年?！?可是，身處童年究竟是什么感覺呢？這種問題讓我再一次有些悲傷地意識(shí)到自己正站在童年的大門之外，成了一個(gè) “局外人”。時(shí)間堆積的金黃落葉讓人一邊丟棄一邊懷念童年。盡管我已不知如何描述，也不可能真正描述出身處童年的心境，但看到民國課本里的這幾個(gè)故事，卻還是感到些許欣慰。

一些文藝作品也不時(shí)能勾起人們許多童年的記憶，找到些童年的感覺。比如羅大佑那首廣為流傳的《童年》。簡略選取第一段歌詞如下：

池塘邊的榕樹上

知了在聲聲叫著夏天

操場邊的秋千上

只有蝴蝶停在上面

黑板上老師的粉筆

還在拼命唧唧喳喳寫個(gè)不停

等待著下課

等待著放學(xué)

等待游戲的童年

這首普通而又特別的歌曲對兒童在學(xué)生時(shí)代的心態(tài)進(jìn)行了既極其細(xì)膩傳神又異常真實(shí)的描寫。唧唧喳喳的粉筆，空檔秋千上的蝴蝶，抓耳撓腮等待下課，這些意象構(gòu)筑了一個(gè)純凈而動(dòng)人的童年世界。它流傳至今，引發(fā)了許多人的童年記憶，喚醒了人們曾有過的那顆獨(dú)特而敏感的心靈。

如若我們從另外一個(gè)角度來看，這首歌可能還蘊(yùn)藏著另一層意思。真正的童年存在于教室之外，在下課、放學(xué)之后的游戲之中，是由歡笑構(gòu)筑的，而不是對“嘰嘰喳喳的粉筆”的忍耐。總之，真正的童年在課堂和課本之外。黃武雄教授曾在《學(xué)校在窗外》一書中發(fā)出這樣的詰問：“大部分學(xué)生都只坐在教室里聆聽，坐在那里抄筆記，然后過一段時(shí)間就把它忘記；他們努力想要聽懂什么？想要記下什么？可是所得有限。大部分學(xué)生不愿意自學(xué)？不愿意發(fā)問與質(zhì)疑？這表示他還沒有準(zhǔn)備好學(xué)這門課程？那么，為什么學(xué)校要逼他坐在教室聽課呢？然后逼他們應(yīng)付考試？然后等他考試通過，隔不多久把所有聽來的、記來的東西全部忘記？”前些天看到新聞中說，有學(xué)校為了少出安全事故，也為了多安排時(shí)間讓學(xué)生學(xué)習(xí)，連課間也圈養(yǎng)住孩子，不準(zhǔn)出教室玩耍。在這樣一個(gè)滿是不情不愿的教室里，坐著的是學(xué)生，而不是兒童。這時(shí)候，可能不光是大人們在哀嘆光陰似箭，自己的童年一去不復(fù)返，連本該處于童年的孩子也失去了童年的感覺。那些讓我們感到氣餒的學(xué)校管理模式和教學(xué)模式投射出這個(gè)時(shí)代的教育困局。在這種情形下，教材能否有所突破，讓孩子們找到更多童年的感覺呢？當(dāng)然，只有擁有一顆童心才能寫出那些日常生活中的奇思妙想和詼諧幽默。民國課本或許可以給我們目前的小學(xué)語文課本編寫吹去一些清新之風(fēng)。

可能會(huì)有人在此提出質(zhì)疑，按照民國課本中這幾個(gè)故事的樣式編寫語文課本是不是太“小兒科”？難道就只讓學(xué)生發(fā)笑？語文課本不要進(jìn)行智力的雕琢、道德的教化、品質(zhì)的磨礪以及培養(yǎng)學(xué)生的家國認(rèn)同嗎？這里，杜威的觀點(diǎn)值得我們深思。杜威批評(píng)人們不理解兒童期的重要意義，贊賞盧梭“絕不該以成人標(biāo)準(zhǔn)而抹殺兒童期的尊嚴(yán)”的觀點(diǎn)，認(rèn)為生長和生活永遠(yuǎn)前進(jìn)，兒童和青少年會(huì)逐漸成長為社會(huì)的合格成員。社會(huì)學(xué)家默頓也曾提出著名的“隱性功能”的概念，有時(shí)候無心插柳反而效果更佳，沒有教育意圖卻生發(fā)出了更好的教育效果。這與老子所提倡“處不為之事，行不言之教”不謀而合。北京師范大學(xué)康永久教授就曾力推“魅力教育學(xué)”，在其新作《教育學(xué)原理五講》中他也富有新意地提出：“我們沒有有意識(shí)地教一個(gè)人，這個(gè)人就感覺到受教育了，甚至因此就被教好了。這種教育學(xué)就是隱含于魅力當(dāng)中的。”事實(shí)上，讓人會(huì)心一笑的幽默中總是蘊(yùn)含著智慧，蘊(yùn)含著能夠征服人、影響人的魅力。那些能讓我們找回童年感覺的幽默更是不僅包含了智慧和魅力，也包含了純真和善意。對于有過出國留學(xué)經(jīng)歷的人來說，即便自己英語水平還不錯(cuò)，最痛苦的事情之一莫過于起初在課堂上聽不懂老師的幽默，外國同學(xué)會(huì)心一笑時(shí)自己只能默然干坐或者假裝微笑。這說明詼諧幽默里不僅有智慧，也深藏著著特定文化中不可言傳、難以被局外人理解的魅力。

每一次找回童年的感覺，我們都再次觸及了心里那塊柔軟的地方，久違的開懷一笑，重新開啟了對這個(gè)世界先驗(yàn)的善意。有了先驗(yàn)的善意，個(gè)人才能在這個(gè)世界立足，建構(gòu)充滿溫情的家、家鄉(xiāng)、社會(huì)和祖國。我相信那些能讓大人們找回童年感覺的課文一樣會(huì)得到孩子們的喜歡。但愿我們的孩子們在看到語文課文時(shí)不僅是識(shí)生字、總結(jié)段落大意、理解作者意圖，也會(huì)從中感受到那枝繁葉茂的童年。這樣的話，童年就更可能不僅發(fā)生在窗外，也發(fā)生在“唧唧喳喳”的課堂。

？（作者系北京師范大學(xué)教育學(xué)部博士研究生。主要研究領(lǐng)域?yàn)榻逃鐣?huì)學(xué)、教育人類學(xué)。）