旅行在從前是行樂(lè)之一，但現(xiàn)在已變成一種實(shí)業(yè)。旅行在現(xiàn)代，確已比在一百年前便利了不少。政府和所設(shè)的旅行機(jī)關(guān)，已盡力下了一番工夫以提倡旅行;結(jié)果是現(xiàn)代的人大概都比前幾代的人多旅行了一些。不過(guò)旅行到了現(xiàn)代，似乎已是一種沒(méi)落的藝術(shù)。

我主張真正的旅行動(dòng)機(jī)：

第一，旅行以求忘卻一切。

凡是一個(gè)人，不論階級(jí)比他高者對(duì)他的感想怎樣，但在自己的家中，總是唯我獨(dú)尊的。同時(shí)他須受種種俗尚、規(guī)則、習(xí)慣和責(zé)任的束縛。一個(gè)銀行家總不能做到叫別人當(dāng)他是一個(gè)尋常人看待，而忘卻自己是一個(gè)銀行家。因此在我看來(lái)，旅行的真正理由實(shí)是在于變換所處的社會(huì)，使他人拿他當(dāng)一個(gè)尋常人看待。介紹信于一個(gè)人作商業(yè)旅行時(shí)，是一件有用之物，但商業(yè)旅行是在本質(zhì)上不能置于旅行之列的。一個(gè)人倘若在旅行時(shí)帶著介紹信，他便難于期望恢復(fù)他的自由人類的本來(lái)面目，也難于期望顯出他于人造的地位之外的人類天然地位。我們應(yīng)知道一個(gè)人到了一處陌生地方時(shí)，除了受朋友的招待，和介紹到同等階級(jí)的社會(huì)去周旋的舒適外，還有比這更好的，由一個(gè)童子領(lǐng)著到深山叢林里去自由游覽的享受。他有機(jī)會(huì)去享受在餐館里做手勢(shì)點(diǎn)一道熏雞，或向一個(gè)東京警察做手勢(shì)問(wèn)道的樂(lè)趣。得過(guò)這種旅行經(jīng)驗(yàn)的人，至少在回到家里后，可以不必如平時(shí)地一味依賴他的車夫和貼身侍者了。

一個(gè)真正的旅行家必是一個(gè)流浪者，經(jīng)歷著流浪者的快樂(lè)、誘惑和探險(xiǎn)意念。

旅行必須是流浪式的，否則便不成其為旅行。旅行的要點(diǎn)于無(wú)責(zé)任、無(wú)定時(shí)、無(wú)來(lái)往信札、無(wú)嚅嚅好問(wèn)的鄰人、無(wú)來(lái)客和無(wú)目的地。一個(gè)好的旅行家絕不知道他往哪里去，更好的甚至不知道從何處而來(lái)。他甚至忘卻了自己的姓名。屠隆曾在他所著的《冥廖子游》中很透徹地闡明這一點(diǎn)——這游記我譯引在下文里邊。他在某處陌生的地方并無(wú)一個(gè)朋友，但恰如某女尼所說(shuō)：“無(wú)所特善視者，盡善視普世人也?！睕](méi)有特別的朋友，就是人盡可友，他普愛(ài)世人，所以就處身于其中，領(lǐng)略他們的可愛(ài)處和他們的習(xí)俗。這種好處是坐著游覽汽車看古跡的旅行家所無(wú)從領(lǐng)略的。因?yàn)樗麄冎挥性诼灭^里邊和從本國(guó)同來(lái)的游伴談?wù)勌斓臋C(jī)會(huì)。

最可笑的是有許多美國(guó)旅行家，他們到巴黎之后，必認(rèn)定到同游者都去吃的餐館中去吃飯，好似借此可以一見(jiàn)同船來(lái)的人，并可以吃到和在家時(shí)所吃一樣的烘餅。英國(guó)人到了上海之后必住到英國(guó)人所開(kāi)設(shè)的旅館里邊去，在早餐時(shí)照常吃著火腿煎蛋和涂著橘皮醬的面包，閑時(shí)在小飲室里坐坐，遇到有人邀他坐一次人力車時(shí)，必很羞澀地拒絕。他們當(dāng)然是極講究衛(wèi)生的，但又何必到上海去呢？如此的旅行家，絕沒(méi)有和當(dāng)?shù)氐娜耸吭诰裆先诤系臋C(jī)會(huì)。因此也就喪失了一種旅行中最大的益處。

流浪精神使人能在旅行中和大自然更加接近。所以這一類旅行家每喜歡到闃無(wú)人跡的山中去，以便可以幽然享受和大自然融合之樂(lè)。所以這些旅行家在預(yù)備出行時(shí)，絕不會(huì)到百貨公司去費(fèi)許多時(shí)刻選購(gòu)一套紅色或藍(lán)色的游泳衣，買唇膏尚可容許，因?yàn)槁眯屑掖蟾哦际浅绶畲津}者，喜歡色色自然，而一個(gè)女人如若沒(méi)有了好唇膏，便會(huì)不自然的。但這是終究為了他們乃是到人所共赴的避暑地方或海濱去的緣故，而在這種地方是完全得不到和大自然發(fā)生更深的關(guān)系的益處的。往往有人到了一處名泉欣然自語(yǔ)說(shuō)：“這可真是悠然獨(dú)處了?！钡窃诼灭^吃過(guò)晚飯?jiān)谄鹁邮覂?nèi)拿起一張報(bào)紙隨便看看時(shí)，即看見(jiàn)上面載著某甲夫人曾在星期一到過(guò)這地方。次日早晨他去“獨(dú)”步時(shí)，又遇到隔夜方到的某乙全家。星期四的晚上，他又很快樂(lè)地知道某丙夫婦也將要到這幽靜的山谷中來(lái)度夏。接著就是某甲夫人請(qǐng)某乙全家吃茶點(diǎn)，某乙請(qǐng)某丙夫婦打牌。你并能聽(tīng)見(jiàn)某丙夫人喊著說(shuō)：“奇啊，這不是好像依舊在紐約嗎？”

第二，不為看什么事物，也不為看什么人的旅行。

我有一位美國(guó)女友曾告訴我，有一次，她怎樣被幾個(gè)中國(guó)朋友邀到附近杭州的某山去看“虛無(wú)一物”。據(jù)說(shuō)，那一天早晨霧氣很濃。當(dāng)她們上山時(shí)，霧氣愈加濃厚，甚至可以聽(tīng)得見(jiàn)露珠滴在草上的聲音。這時(shí)除了濃霧之外，不見(jiàn)一物。她很失望。“但你必須上去，因?yàn)轫斏嫌衅婢翱梢?jiàn)呢。”她的中國(guó)朋友勸她說(shuō)。于是她再跟著向上走去。不久，只看見(jiàn)遠(yuǎn)處一塊被云所包圍的怪石，別人都視作好景。“那里是什么？”她問(wèn)?！斑@就是倒植蓮花?！彼呐笥鸦卮?。她很為懊惱，就想回身?！暗琼斏线€有更奇的景致哩?！彼呐笥延謩裾f(shuō)。這時(shí)她的衣服已半潮，但她已放棄反抗，所以依舊跟著別人上去。最后，她們已達(dá)山頂，四圍只見(jiàn)一片云霧和天邊隱約可見(jiàn)的山峰。“但這里實(shí)在沒(méi)有什么可看啊?！彼?zé)問(wèn)說(shuō)。“對(duì)了，我們特為上來(lái)看虛無(wú)一物的。”她的中國(guó)朋友回答她說(shuō)。

觀看景物和觀看虛無(wú)，有極大的區(qū)別。有許多特去觀看景物的，其實(shí)并沒(méi)有看到什么景物，但有許多去觀看虛無(wú)的倒反而能看到許多事物。我每聽(tīng)到一位作家到外國(guó)去“搜集新著作的資料”時(shí)，總在暗暗地好笑，難道他的本鄉(xiāng)本國(guó)中，其人情和風(fēng)俗上已沒(méi)有了可供他采集的資料嗎？難道他的論文資料竟已窮盡嗎？紡織區(qū)難道是太缺乏浪漫性嗎？格恩賽島太沉寂，不足以為一部杰出小說(shuō)的背景嗎？所以我們須回到“旅行在于看得見(jiàn)物事的能力之哲學(xué)問(wèn)題”，這就可使到遠(yuǎn)處去旅行和下午在田間閑步之間，失去它們的區(qū)別。

依金圣嘆之說(shuō)，兩者是相同的。旅行者所必須的行具就是如他在著名的劇曲《西廂記》的評(píng)語(yǔ)中所說(shuō)：“胸中的一副別才，眉下的一副別眼?！逼湟c(diǎn)在于此人是否有易覺(jué)的心和能見(jiàn)之眼。倘若他沒(méi)有這兩種能力，即使跑到山里去，也是白費(fèi)時(shí)間和金錢(qián)。在另一方面，倘若他有這兩種能力，則不必到山里去，即坐在家里遠(yuǎn)望，或步行田間去觀察一片行云、一只狗、一道竹籬或一棵樹(shù)，也能同樣享受到旅行的快樂(lè)的。（選自林語(yǔ)堂《生活的藝術(shù)》，有刪減。）

編輯/獨(dú)渚